我只想做一只狗
前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇我只想做一只狗范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發現更多的寫作思路和靈感。
我只想做一只狗范文第1篇
——求狗廣告
（何雨竹）
我是一個非常喜歡小狗的女孩。我曾經養過許多小狗，可是最后它們都離開了我。
最讓我想念的是渾身雪白的——白浪。是我和爸爸從幼兒園門口把它撿回家的。它和我們一起生活了兩年。在國慶節的一個傍晚離開了我們。
我非常需要一只小狗。我會給它安排一個舒適的家，喂給它最喜歡的食物，給它買它最喜歡的玩具。
我只想做一只狗范文第2篇
——題記
總是喜歡一個人看著小狗發呆，看它在綠草地中盡請撒歡，我并不羨慕它們飯來張口，也不嫉妒它們那美麗的皮毛，只是覺得，單純的它們總是可以擁有一片自由的世界，不需要多么豪華，也沒有那么舒適，但它們擁有一顆真正屬于自然，屬于自由的心。
我常想，無論什么時候，它們是不是都可以不用擔心對錯，不必考慮后果，不用擔心過程，不必面對挫折；作為一個孩子，一個并未步入社會的人似乎也很自由，然而現在的我并沒有感覺，因為從小我就明白要不停超越別人，要不斷學習新知識，其實，我的心又何嘗不疲憊呢？
可是自從那天，我又重新認識了那個屬于我的生活——
我無法忘記那只剛剛成為母親的狗，四個可愛的幼崽，嗷嗷待哺，然而那股寒流，讓三個孩子都沒能幸免，三個孩子的相繼離去，讓我看到了它眼里的哀傷。它發了瘋似的滿屋尋找，嘴里不時發出哀嚎，它無能為力了，趴在我的腿上，不停地嚎叫。那一刻，我清楚地看見了一位母親無助的淚水。我抱起它，試圖給它些安慰，它睜開我的手，沖進窩里，死死地護住那最后一個孩子，生怕被別人搶走。我再也抑制不住了，淚水奪眶而出。終于，我明白了責任與堅持，從它身上，我讀懂得了生活。
我只想做一只狗范文第3篇
我跟你說我現在在課堂上。作文課，怨聲載道的作文課。我想這兒可能只有我喜歡寫作文，只有我。
題目是寫“我”，很顯然，一個很蠢的題目，但斯賓塞太太還是興致勃勃地向我們提供了三種寫作方法。一是直接從頭到尾平鋪直敘。二是通過側面寫，三是什么我就不記得了。很正常，斯賓塞太太問我們準備用哪種方法是，不少人喊第四種，我也喊了。我是真的有第四種，但其他人我就不知道了——是起哄或是其他陰謀。
斯賓塞太太臉色馬上就鐵青了，她讓我站起來說我的第四種。她的語氣有些可怕，還一直盯著我。說實話，我長得并不十分恐怖我也不認為我惹人厭，我不知道她為什么要那樣看著我。
但我還是站了起來回答她的問題。我說我的第四種方法就是以全記實的方式記錄我在某個特定時間，特定場合的實際行動，不插加任何觀點和想法。
我停了停，又稍稍想了一會兒，繼續說——雖然我看見她都氣得像在抖了。我打賭她沒在聽我說的，我猜她一定是在盤算用眼睛殺死我或是什么的。但我還是繼續說。
我說我本來打算用這種方法，但是我怕我這樣寫可能會寫到明天，后天也沒準——我覺得我有些太善變了，我需要大量的日出和日落來證明自己，可是學校餐廳又不會為我留下中午的午餐，也沒人在晚上幫我準備毛毯什么的好讓我累了小睡一下。所以我還是不用這種方法好了。
說完我就坐下，我聽見全班哄堂大笑，還聽見有人說臭屁，有人說瘋子什么的。我仔細看了一下斯賓塞太太，明顯，她抖動的振幅和頻率都增大了，我都為她有點擔心，她指著我大叫給我站起來。
我迅速就站起來了——我是個好學生，我并不想做什么使她丟威信的事。但是等我站起來后，她朝我叫得更大聲了。她說你存心搗亂是不是，你要是不想上作文課你就給我出去。她叫我出去我就出去了。我知道如果是有些頑劣的學生遇到這種情況，他們一定會賴在座位上大叫一句，你有什么權利叫我出去。但我不會這么做，我確實是個好學生，所以我馬上在大家眼皮下出去——即使我的確很喜歡作文，只是偶爾不喜歡作文課而已。可你知道我不想做任何讓老師丟威信的事，所以我還是出去了，出去了。
我不知道我該去哪里，干什么。但最少先去洗把臉，買瓶水，就這樣，我決定了。但沒想到在樓道里遇見教師年級組長。
那是個胖得都有些掉油的男人，從來不笑。一副又大度數又高的眼鏡架在鼻梁上，顯得很高深的樣子，但說起話來很刻薄，另人想吐。
他把我攔住了，問什么去。我向他撒了謊，但如果我說了實話。他一定會要我和他一起去辦公室，他就會這一套。我和他在一起確實會想吐，可我并不想吐在他身上或者在他面前吐——我很尊敬老師的，即使我喜歡他。所以我撒了謊，上帝應該原諒我。
我先洗了把臉，然后出學校，到馬路拐角對面的小攤子買水。一條很窄的馬路，兩輛車都沒法并排過——摩托和單車倒是可以。我買水的時候，一個差不多背都要彎折的瞎眼老乞丐點著杖子過馬路，身邊有一條跛腳狗，那狗像是新傷的。雖然路窄，但是人走得慢，狗走得更慢。我打算付了水錢就送他們過去，順便給點錢給他們。但居然在我付錢的時候。一輛出租車狂按喇叭箭一般射來，風聲就像死神的腳步一樣，事實也的確如此。也許他有急事，也只有他有急事我才能原諒他。我看得出車就要兇神惡煞轉彎并軋過去然后一走了之。我甚至錢還沒掏出來就一把沖了上去，也許你不相信，隨你吧。我本來就不是英雄，誠然我還是個膽小鬼，我膽小得怕死得要死。去年冬天，大家都去爬圣誕樹拿禮物只有我一個人沒上去。但是我告訴你在車沖來的時候我的確也沖了上去，我并不想救那個乞丐，我只想救那只狗。汽車卻終沒撞到乞丐，它撞我的時候我把他撞開了，他罵罵咧咧從地上爬起來。我感覺我抱著那只狗飛了很遠，一輩子也飛不完的遠。但實際上我還是落了下來，我清晰地看到我的血從我身上蔓延出來，暖暖的顏色，沒有腥味，那是我的血。
……
我望著醫院純白的天花板，感覺到前所未有的寧靜。我就是那種麻木的人，甚至都不感覺到痛。我不知道那只狗怎么樣了。也許走了吧。你知道，我并不想要它報恩，一個人能要一只狗抱什么恩呢。我在醫院里住了一段時間，沒人來看我，爸媽幫我辦了住院手續告訴我要好好休息，他們愛我。這就夠了，實際上，我也不需要任何人來看我，沒人來看我，我就可以一個人唱歌。我還可以弄臺琴來。我學了四五年琴了，從沒參加過任何比賽，我不想去穿上面印了贊助商的廣告參賽服，更不想參加什么其實和我毫不相關的慶功宴——雖然同學大多數家里都堆滿獎杯或是什么的，我只是想一個人穿著睡袍在陽臺上邊彈琴邊唱而已，僅此而已。
……
一個月后我又回到了學校，休息了這么久我才感覺到教室在六樓的距離，好像我不是屬于那兒的一樣。我回到教室后斯賓塞太太沒有再說我，事實上她理都沒理我——盡管她不用對我的事負任何責任——他們可以說我是逃出去的，不過也的確，如此。我想那個司機也不用負什么責任吧，我是自己忽然沖到馬路上的，他可以軋過去，就像軋一只狗一樣。
我只想做一只狗范文第4篇
2、聽說你手機沒有短信功能，所以發這條短信試驗。如你收到，證實有短信功能并是我的短信，請給我回復：我有了，是你的！
3、兩個人報怨日本地鐵太擁擠，A：實在是太擠了！我老婆上個月懷孕時都被擠的流產了。B：你這還算好的，我老婆被擠的都懷孕了。
4、深夜布什看到**站立在自己床前，批頭散發，布什大驚說：你好大膽，敢夜闖白宮！**甩了甩齊胸的胡子，陰森森地笑了，說：飄柔，就是這樣自信！
5、藍藍的天空白云飄，白云下面我傻跑，背著LOVE行囊把你追，直到天荒地老，靈魂出竅。看見你精神百倍，夢見你忘卻疲憊，想你想得無法入睡，別說你還無所謂，收下我的紅玫瑰，你不愛我是你不對！
6、好想做你的手機，被你揣在懷里，捧在手里，看在眼里，記在心里。最重要的還經常吻著你！
7、深夜，波音737飛行員回家，咚咚敲門。妻問：誰？飛行員幽默地說：737請求著陸！突然屋里一男子喊：收到，777馬上起飛，給你騰出停機位！
8、胖婦去買首飾，選好戴在手上問：我買這夜光手環？服務員：這不是手環，但也是夜光的。胖婦：那是什么？服務員：夜光呼啦圈。
9、喜歡，就是淡淡的愛。愛，就是深深的喜歡。我希望以后可以不用送你回家，而是我們一起回我們的家。
10、寧愿是一杯水，潤你的嘴，暖你的胃，到你心扉，沖走所有煩惱疲憊；寧愿是清風吹，帶著甜味，陪你入睡，給你安慰，你的快樂傷悲，我都想體會。
11、假如我變成黃土，黃土也愛著你；假如黃土上長滿青草，青草也愛著你；假如青草上掛滿露珠，露珠也愛著你。
12、好想牽著你的手，幸福道路一起走；好想摟著你的腰，從此快樂又逍遙；好想親親你的臉，我們相伴到永遠！
13、我是黑板，你是**筆，我們的結合讓文字見證我們愛得鮮明；我是浮雕石，你是鑿石刀，讓藝術見證我們愛得深刻！
14、只要我的心還在，就一直留有你的位置，位置只有一個；只要你的手機還在，就會有我對你的無限祝福，祝福有千萬條。想你，祝福你。
15、我用盡想念，只為等你出現；我用盡時間，只為和你相戀；我絞盡腦汁，編寫對你的愛戀。戀與不戀？此刻，我正在等你回電！
16、妹妹我愛你，見了你我樂呵呵又甜蜜蜜；好想過來抱抱你親親你，卻又怕你不睬又不理，只好發條短信息。
17、一對夫妻來到一口許愿井旁，丈夫許愿還往井里扔個硬幣。妻也想許愿但彎腰時不小心翻入井里。丈夫驚呆了，笑著對自己說的靈啊！
18、上聯：男英雄，單槍匹馬勇闖無底洞。下聯：女豪杰，雙面夾擊活捉獨眼龍。橫批：有求必應。
19、如果沒有花朵，春天將會寂寞，如果沒有**，四季將會平庸，如果沒有我，你將會失去一個最關心你的人！如果沒有你，小兔會問：“我該和誰賽跑呢？”
20、好想依偎在你懷里，感覺你的溫暖；好想有你寬厚的肩膀，感覺你的關懷；好想有你溫柔的話語，感覺你的柔情；好想有你輕輕的吻，感覺你的蜜意；好想有你最深情的擁抱，感覺你對我的愛！
21、今生能夠遇見，來生還會相戀；今生能夠相戀，來生還會掛念；今生能夠掛念，來生還會纏綿。今生的愛戀，來生的情緣，我們注定生生世世相戀！
22、相機手機打仗，一相機興奮跑來：報告首長，抓住一手機！相機頭頭一看，怒：咋把咱臥底抓來啦？這可是會照相的手機啊！
23、玫瑰開在九月里，我的心中只有你，好想和你在一起，沒有什么送給你，只有一句我愛你！
24、都說流星有求必應，我愿在星空下等待，等到一顆星被我感動，載著我的思念和祝福，落在你熟睡的枕邊。
25、刮風了，那是我對你的動心；下雨了，那是因為我對你的愛感動了天；打雷了，那是我在喊“我愛你”。
26、上帝安排豬耕地，豬嫌累；上帝安排豬澆花，豬嫌不自由；上帝安排豬看門，豬嫌得不到休息；上帝怒，問豬：“那你到底想干什么？”豬曰：“吃喝賭，無所不為”，上帝更大怒曰：“憑你也想當國家干部！”
27、當風不再追云，當冰不再化水，當火不再熾熱，當石不再堅硬，當世上沒有愛情，我才能停止愛你……
28、假如我是清風你是玫瑰，我要悄悄撫摸你透散著芬芳的發絲；假如我是一只蜘蛛，而你是美麗的蝴蝶，我要用心編織的情網，緊緊抱住你飛翔的翅膀；假如我是麋鹿你是清泉，我要用火熱的唇狂飲你的甜吻。
29、曾經迷惘的我，是你牽手讓我走出困境，讓我知道愛一個人原來是多么美好的事情啊，讓我用這一生作為回報，陪在你身邊，一直牽手到老。
30、如果我是狐貍你是獵人，你會追我嗎？如果我是茶葉你是開水，你會泡我嗎？如果我是汽車你是司機，你會駕我嗎？如果你是錢我是存折，我一定會取你的。
31、我喜歡鄧麗君，死掉了；我喜歡翁美玲，**了；我喜歡梅艷芳，病故了；我喜歡黃家駒，摔死了；我喜歡張國榮，跳樓了；我喜歡你，你自己看著辦吧！
32、“老陳，聽說你所在的煙花廠剛扣了你工資？”“靠！上次裝火藥時爆炸了，我被炸上了半空，結果領導說我有6秒鐘在空中沒干活！”
33、你是風兒我是沙，你是牛糞我是叉，你是舌頭我是牙，你是魚兒我是蝦，我愿做你累時的沙發，我想做你餓時的豆腐花。寶貝，我愛你一點不虛夸！
34、真想請你吃飯，可白天停水晚上停電，發不出工資買不起白面，翻開鄧論找到答案：原來是SHZY初級階段，往后一翻：他奶奶，一百年不變！拿啥請你吃飯？
35、老婆是CAO作系統，一但安裝卸載十分麻煩；小秘是桌面，只要你有興趣可以天天更換；情人是互聯網，風光無限花錢不斷；小姐是盜版軟件，用時記著先殺毒！
36、好想把你藏在胸前的口袋，把你暖暖的融化，你就再也離不開，從此不讓別人想，只準和我一個人相愛。
37、如果上天讓我許三個愿望，第一個是今生今世和你在一起，第二個是再生再世和你在一起，第三個是永生永世和你不分離。
38、溫柔女人是金子，漂亮女人是鉆石，聰明女人是寶藏，可愛女人是名畫。據我考證：你應該是世界上最大的寶藏，里面裝滿了金子、鉆石和名畫。
39、有一顆豆，跌倒了，它氣餒，情緒低落。這豆就是我，有什么能鼓勵它站起來呢？答案就是你！因為有一樣東西，叫“豬鼓勵豆”。
40、知道我們為何有緣嗎？早在一千年前我們就認識了，是個秋天，你隨我在風里跑，在我身上留下了牙印，這事成了千古佳話。那時，我叫呂洞賓。
41、你來自云南元謀，我來自北京周口，讓我牽起你毛絨絨的手！愛情！讓我們直立行走！
42、蜘蛛比賽結網。外國蜘蛛織個寬大的網，得意：寬帶！中國蜘蛛上下翻飛織出一個精致飾物，笑：天地一絕，中國結！
43、覺得陽光溫暖，是因為你沐浴在陽光里；覺得風景很美，是因為你漫步在風景里。別人再重要都只能在我眼里，唯獨是你我一直珍藏在心里。
44、沒有遇到你的時候，我飛行在太空，看到了整個地球，遇到了你以后，我改坐了飛機，看見了山河，愛上了你以后，我就只想坐著小汽車，看著身邊的你了！
45、如果時光回到從前，我們都會回到童年。我一定去找你玩，和你捉迷藏，揍得你哭鼻子流眼淚，然后拍著你的小臉蛋哄你笑。然后再揍你……
46、如果我的愛你不信，那就讓它成為彌天大謊，騙你一輩子；如果我的愛你不逃，那就讓它成為深牢大獄，困你一生一世；因為，我想我們一輩子在一起！
47、尊敬的用戶您好：您的話費余額已不足1元了，請您于近日內，****賣大米，砸鍋賣鐵賣點血，賣房賣地賣情人，把手機費交上，山東移動給您磕頭了。
48、你我都是單翼的天使，唯有彼此擁抱才能展翅飛翔。我來到世上就是為了尋找你，千辛萬苦找到你后卻發現：TMD！咱倆的翅膀是一順邊的！
49、聽人家說，男人找老婆要爬三座大山，看在你我這么有緣的份上，可不可以，讓俺少爬兩座呀，讓俺早點追到你，等待你的回答，如果同意請回復：我同意，如果不同意，請回復：我就是同意。不回復，俺就默認你無條件同意了。
50、誠征女友：性格跟你一樣，相貌和你雷同，外型與你如出一轍，可愛與你不相上下，給我感覺和你分毫不差！
51、一長相很安全的胖婦，跑到交警面前：“有個男的一直在跟蹤我。”交警打量了胖婦一下說：“我想他可能一時喝醉了，等一下就沒事了！”
52、當你在路上遇到狗的時候不要驚慌，要勇敢地與它博斗，頂多會有三種結果：一是你贏了，你比狗厲害；二是你輸了，你連狗都不如；三是你們打平了，你和狗一樣。
53、愛你不是兩三天了，想你不是一兩個星期了，念你不是一兩個月了，你要再不同意嫁給我，那我就搬去跟你一塊住了，你看著辦吧。
54、分手好嗎？我不想被你纏著，以后我們有機會在一起的，我還是喜歡你的呀，為什么你還纏著我呢……這安全帶怎么解開呀？
55、那一夜我喝醉了拉著你的手，激動的嘴唇止不住顫抖，鼓了半天勇氣但話始終未能說出口，只能眼睜睜地看著你走，其實我只想說：美女，給我你的手！
56、愛上你我劫數難逃，為你坐愛情的牢，一輩子讓情鎖在我胸口繞；愛上你我劫數難逃，心為你整個碎掉，還不斷迷戀著你的好。
57、蟋蟀嘟嘟叫，蜘蛛問你聲咋變了？蟋蟀：感冒了，撥號音不對，所以上不去。這時蜘蛛突然摔下來，蟋蟀：啊？寬帶也掉線？
58、如果說燒一年的香可以與你相遇，燒三年的香可以與你相識，燒十年的香可以與你相惜，為了我下輩子的幸福，我愿意。改信基督教
59、房子可以小一些，家具可以舊一些，電器可以少一些，但只要有你，愛和親密就會多一些，幸福和歡樂就會滿一些，有你的家就是五星級賓館。
60、剛見到你好開心，再見到你好舒心，想你想得好傷心，追你追得好用心，請你成全我的心！
61、征婚啟事：男，本科，（只差幾分）；在跨國機構上班，（麥當勞擦桌子）；有房，（多人擁有）；有車，（非機動）；覓貌美女青年共赴黃泉，（若干年后）。
62、好想好想和你在一起，和你一起看日出日落，和你一起看天上的星星，和你一起收集浪漫的氣息！
63、本人姓我！名愛你！字想你！大名叫懂你！芳名叫疼你！乳名叫念你！書名叫夢你！外號叫追你！你可以叫我吻你。
64、佛說：前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。如果真的是，我愿用一萬次去換與你的相遇，并告訴你：“好想好好愛你。”
65、哈利夫婦在河邊釣魚，哈利夫人在一旁嘮叨不休。不久，有一條魚上鉤了。哈利夫人：這魚真可憐！哈利先生：如果它閉嘴，就不會有事了！
66、在手里，在心里，在你每條短息里，字字都是好想你。在風里，在雨里，在吸的空氣里，句句都是我愛你。不管天，不管地，不管那個空間里，生生世世我陪你。
67、假如你是我夢中那只收桅待泊的船，我愿是那靜靜的灣，蕩著輕柔的浪，舒展著迷人的灘。
68、如果天上落下一滴水，那是我想你而流的淚；如果天上落下兩滴水，那是我愛你而心醉；如果天上落下無數滴水，那則是。別瞎想了，下雨了！
我只想做一只狗范文第5篇
摘 要：陳應松的神農架系列小說近年來好評如潮，原因之一在于作者對農民階層生存狀態的持久表現與關注。不過這種表現與關注極具知識分子的書寫間性，這正是熱愛農民的陳應松與熱愛農民的趙樹理在小說敘述上的差異。
2000年陳應松將創作的陣地由湖北荊州泄洪區公安縣轉向了神秘荒蠻的神農架林區，經過幾年的勤奮寫作終成正果。其神農架系列小說贏得了如潮的好評，為其拿下了第三屆魯迅文學獎、首屆全國環境文學獎，以及一些期刊獎如2003年的《鐘山》優秀小說獎。陳應松從繁華的鬧市自我放逐到荒蠻的神農架，原因何在？按他自己的話說是因為：“我討厭城市、富人、有著華麗居所的電影與小說，我認為他們的所有表演都是矯情的。他們的痛苦極不真實，他們神經質、變態、令人惡心。只有農民和小人物的感情才是真實的，他們的痛苦優美無比，幸福催人淚下。他們代表了生活和活著的真理，對這個越來越迷惘和墜落的年代，我只有抓住他們才能有信心活下去。他們的存在是這個社會尖銳的疼痛，是對我們的警示，是為了開啟我們的良知。我依然一如既往，熱愛農民和下等人，也就是說，熱愛我童年接觸到的一切，熱愛我的階級。”{1}陳應松的這番話道出了創作神農架系列及成功的原因，即熱愛農民的情懷及對農民生存狀態的不懈敘述。這使我想起了生活在20世紀40—60年代文壇的趙樹理。趙樹理無疑是20世紀最了解農民最熱愛農民的作家之一。作為表現農民的鄉土文學家，其不朽之處在于：一是善于發現農村中的問題，故自稱其小說為問題小說。趙樹理通過問題小說來維護農民的權益，而抗爭的對象常是落后的封建文化及現行政權中的官僚機制，以及違背農民利益的農村政策。從《小二黑結婚》《李有才板話》到《羅漢錢》《“鍛煉鍛煉”》《套不住的手》都離不開對這幾種對象的批判與勸諷。這是趙樹理的偉大。記得詹姆遜曾說過，藝術本身只是一種象征行為，“就其本身而言不可逾越的真正的社會矛盾便在審美領域中找到了純粹形式上的解決辦法。”{2}而趙樹理執著地用純形式的文學審美去“解決”農民在現實中的矛盾，并最終出現了飛蛾撲火式的悲劇。這種勇氣和壯舉是令人佩服的。二是以老百姓喜聞樂見的形式為他們講故事。趙樹理說：“我不想上文壇，不想做文壇文學家。我只想上‘文攤’，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學家，就是我的志愿。”{3}趙樹理在其文攤文學家的志愿中所提到的小本子，正是其小說形式農民化（通俗化）的表示，同時明確表達了為農民爭奪文化陣地的愿望。趙樹理的這種為農民打拼文化領地，利用小說曲藝為農民提供精神食糧及抗爭社會現實賦予他們的不公平性，成了20世紀作家們無法跨越的一道坎。雖然陳應松是如此地熱愛農民和下等人，其神農架系列也充分展現了下等人亟待救助的生存狀態及精神世界，但與趙樹理那散發山藥蛋氣味的鄉土小說相比，在創作意圖、小說主題及敘述形式上，還是存在很大的差距。這種差距也正是“寫農民”的小說與“農民寫的”小說之間的差距。
優秀的文學家首先必須是一個有深度的思想者。米蘭·昆德拉曾說道：“發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說惟一的存在理由。”{4}在中國這樣急切邁向城市化的發展中國家，城市化進程所帶來的貧富差距懸殊，高樓大廈立交橋霓虹燈等現代幸福生活所隱藏的精神危機，深深地困擾了我們這個時代的人。陳應松的神農架系列究竟發現了什么？魯迅曾說過，真正的知識階級所感到的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點。在這樣一個太平盛世，陳應松在《太平狗》中通過一只流浪都市中的狗，看到太平世界里的城市農民工的不太平；通過《狂犬事件》看到了社會主義新農村土官僚與當地權惡勾結的霸道；通過《木材采購員的女兒》看到了城鄉物質生活的巨大差別；通過《獨搖草》看到了城市生活方式對山村環境與鄉民精神世界的污染，神農架系列發現了底層人生存狀態中能震驚當代讀者靈魂的前現代生活方式。這種生活方式、道德理想在物質繁華、精神墮落的現代文明的襯托下，尤為讓人驚悚。縱觀神農架系列，幾乎每篇小說都展現了底層人原始粗糙甚至野蠻的生活狀態，如《獨搖草》《望糧山》《木材采購員的女兒》等不乏神農架山民的前現代生活圖景的細致刻畫。即使像《豹子最后的舞蹈》這類寓言式的小說，也不乏底層人的生活圖景。關注農民關注鄉村一直是陳應松小說創作的理想，自入文壇，陳應松就一直以荊州泄洪區公安縣作為自己的創作領地。而活躍在其小說中的主角就是農民、漁民等底層人，此論從其早期的小說《大寒立碑》《黑艄樓》《金色漁叉》《燕麥鐘》等即可確證。從泄洪區公安轉到湖北邊遠的神農架，小說固然多了些滄桑與成熟，但是關注底層人、表現底層人生活的風格卻一直未變。陳應松的可貴之處，正是在于他能持久地把創作的激情賦予農民和底層的小人物，而非見風使舵地去追逐現代流行題材、熱點題材。
小說表現農民與小人物的命運，其實在20世紀文學中一直是個傳統。百年文學中書寫農民的可謂多矣，然而許多作家在敘述農民時多為展覽式敘述，類似魯迅的小說《祝福》中的敘述人“我”的姿態，“哀其不幸，怒其不爭”是鄉土作家對待農民的共性，這是百年文學在書寫農民時所表現出的一種知識分子的間性。從這一點上講，陳應松創作的神農架系列并未逃脫這個大的格局。這種間性書寫姿態陳應松表達得非常明白：“我寧愿離開那些優雅時尚的寫作，與另一些伏居在深山中的勞動者殷殷的問候和寒暄。其實說到底，它還不光是良知的驅使，更多的是個人生命的需要——如果沒有大地的支撐，你將失去敘述的力量，失去柔軟的心，失去理想的根基、叛逆傳統的勇氣、分辨是非的能力，甚至失去寫作的沖動。”{5}顯然，關心邊遠山區的底層民生與驗證自我的存在，在陳應松看來是一而二二而一的事情，以小說的形式關注底層人成了他寫作的靈魂和具體生命形態。知識者對農民及底層人的痛苦永遠持嚴肅思考的痛苦狀，然而此痛苦不同于農民的彼痛苦，閏土的苦、豆腐西施的恣睢又豈是身居北京偶爾回到闊別二十年故鄉的“我”所能理解的？這也正是熱愛農民的陳應松與熱愛農民的趙樹理在小說敘述上的差異。陳應松寫農民，其實是寫他自己，正如王爾德在《道連·葛雷的畫像》里借人物之口所說：“凡是懷著感情畫的像，每一幅都是作者的肖像，而不是模特兒的肖像，模特兒僅僅是偶然因素。”神農架系列所刻畫的農民，雖不乏細節性的真實，然而從整體上看，這些農民形象不過是作者演繹其前現想的道具，其筆下農民們的所見所聞不過是作者的發現。如《松鴉為什么鳴叫》重點塑造了山民善良、純樸仁義的品性，旨在通過山民伯緯之眼來再現人世間的罪與惡，溫暖與凄涼，從而達到批判現代文明社會道德人性墮落的目的。小說在編織故事過程中穿插了諸如受害的城里人臨死對金錢、權勢的貪婪與畏懼、司機偽造交通事故騙取保險金等情節，這些情節所昭示的內涵在現代經濟社會極具普遍性的意義。小說人物所表現出的精神世界的善惡對立，在其神農架系列中幾乎成了一種普遍的結構，山民往往承載了傳統美德，而城市人卻被預設為道德惡的標志，如《太平狗》中的主人公太平的城市姑媽、《獨搖草》中來自城市的投資者金老板等，無不是惡的化身。陳應松這種知識分子式的間性敘述，把他所熱愛的當下農民塑造成了傳遞知識分子心聲的爆破口。我們不否認人物形象從來都是作者的，但是任何一個形象首先必須從屬于他被規定的角色，諸如他的階級、他的時代以及他的種族和生活環境，然后才屬于作者。陳應松筆下的山民或者說底層人，有時是讓人懷疑的，他們的行為舉止超越了我們這個時代，他們不是現代人，而是作者想象的前現代幽靈。作者正是通過這群游蕩在現代社會的神農架山民，表達了他對現代文明的厭惡與拒絕。不過這群前現代的農民所體現出的道德理想或許讓我們波瀾不驚，但作者對現代文明批判的熱情卻值得我們關注。陳應松筆下的農民，使我想起了趙樹理及其塑造的農民。
趙樹理書寫的時代，是政治意識極力介入審美創造的時代。那個時代許多小說家塑造的農民形象都走向了意識形態的高大全，而惟有趙樹理筆下的農民最具生活的真實性。無論是中間人物三仙姑、二諸葛、老秦、福貴、常有理、范登高、吃不飽，還是略顯進步的人物小二黑、李有才、王金生、王玉生、陳秉正，以及反面人物金旺兄弟、地主李如珍等，都讓人感覺不到隔閡，他筆下的農民確實是來自黃土高坡的本色派，人物形象和背景，和其所屬的農民角色非常吻合。對于20世紀的鄉土文學，一直存在這樣的認識：即“寫農民的”與“農民寫的”兩種情形。趙樹理筆下的鄉土即為“農民寫的”，因而真實。而站在知識分子立場所敘述的鄉土即“寫農民的”故顯得隔閡，農民形象過多地承載了作者啟世的目的，并由此與其所屬的角色、環境以至于時代不盡吻合。如果此論成立，那么陳應松筆下的神農架系列只能是“寫農民的”，雖然作者是那么的熱愛他所屬的農民階級。“寫農民的”陳應松通過敘述神農架山民的道德品性與原始粗糙的生活方式、農民工流落城市的非人遭遇、城市文明對純樸山區道德與環境的污染等，旨在向現代人展示農民的邊緣化地位，以期引起當代人的審美震驚，并喚醒他們的良知與同情。而趙樹理不一樣，他的小說首先是寫給農民的，其寫作目的首先是要“老百姓喜歡看”，其次才是“政治上起作用”，而且這個作用也不能單純地理解為政治意識形態的統治作用。因此趙樹理的小說無論是農民人物形象、敘述視角，還是故事情節，敘述語言，都是農民化的或者說通俗化的、大眾化的，其審美口味更接近農民。趙樹理旨在通過農民閱讀其小說來引起他們對自身的關注，從而實踐從審美形式上的解決問題過渡到現實領域的解決問題。
其實，任何一位作者在創作時都存在著這種間性，這是作者與讀者之間的天然隔閡。小說文本能否在二者之間建立和諧的或者說共鳴式的聯系，敘述身份非常重要。“寫農民的”與“農民寫的”雖說是陳應松與趙樹理之間的一大差異，但“農民寫的”并非意味著小說出自農民之手，而是趙樹理在創作時假定了敘述人的農民身份，預設了假想的讀者是農民，因而在對人物、情節、背景等進行陌生化處理時，采取了相應的技巧，如方言的運用、敘述語言的節奏、情節的通俗性、人物形象的生活真實化等。其實，趙樹理依然是一位知識者，其通俗化的目的旨在“文化”與“大眾”之間架起一座橋梁，旨在政治上起作用，旨在一步一步地奪取封建小唱本的陣地，旨在對農民發動一次新啟蒙。趙樹理身上的知識分子屬性是傳統知識分子的諫諍性，是憂民與憂君的典型。當民與君（國家）之間出現矛盾時，趙樹理身上的知識分子屬性表現得尤為顯眼。而陳應松身上的這種知識分子屬性，卻是“五四”以來個性主義的典范。深入神農架山區寫作的陳應松不單是良知的驅使，更是個人生命的需要。他就如毛姆的《月亮與六便士》中主人公查理斯·思特里克蘭德，放棄繁華的都市，最終把原始荒蠻的塔希提島作為驗證自我生命的坐標。陳應松通過神農架這片林區，尋找到了個人創作的靈感，驗證了自我生命的存在。當然，其小說也不乏對農民的深切關懷，然而比較起趙樹理的問題小說，這種關懷應是別有情懷。因為趙樹理的問題小說關心的是農民關心的大事，如早期的《小二黑結婚》關心的兩大主題，一是農民如何擺脫封建迷信的播弄走上科學之路，雖然小說人物二諸葛與三仙姑最終走得比較勉強，但閱讀該小說的解放區讀者從他們的故事里卻看到了封建迷信的愚昧可笑：二是農民如何與操縱政權的惡勢力進行斗爭。雖然小說最終以清官出面解決了問題，金旺興旺兄弟被繩之以法，但底層農民終究獲得了自己的權益。類似這樣的主題在趙樹理后來的小說如《李有才板話》《登記》等中得以延續。可以說反封建與暴露操縱政權的惡勢力是其問題小說的一貫主題。同時，趙樹理還持久地關注農民面臨的當下政策性的問題，這在20世紀五六十年代的小說如《套不住的手》《賣煙葉》《“鍛煉鍛煉”》等中表現得尤為顯著。因此，趙樹理的“農民寫的”小說不僅體現在敘事的姿態，更關鍵的是它所表現的主題是農民本身所關心的問題。而許多“寫農民的”小說包括陳應松的神農架系列，其以寫農民而表現出的問題大多不是農民關心的問題，如獲獎之作《松鴉為什么鳴叫》表現的主題如農民伯緯所象征的前現代的人格理想，背尸人伯緯與尸體交談所表現的人性孤獨等，都不是農民讀者層所能理解的；再如《太平狗》所彰顯的城市人性之惡、《望糧山》所表征的宿命式的神秘主題、《馬嘶嶺血案》突出的人性惡發生的偶然性等，也不是農民所關心所能理解的。所以，陳應松的神農架系列雖然是以農民和底層人的生存狀態為主題，但其主旨最終不在于農民，而是通過想象虛擬底層人生存狀態中能震驚當代讀者靈魂的前現代生活方式，并由此驗證作者自我的存在。這正是無比熱愛農民階級的陳應松與趙樹理在敘述農民的主要差異。這種差異理所當然地體現在他們創作小說的技巧上，按照阿多諾的說法：“技巧具有頭等重要的地位。技巧本身引導了具有反省能力的人進入藝術作品的內核。”{6}兩作家在技巧上的差異性非常明顯，從主題、語言到情節，以至于人物形象刻畫等，都存在極大的分別。正是這種技巧的分別，使我們讀出了二位作家敘述農民的理想，以及他們作品內核的差異，這種差異即趙樹理的小說更多的是站在農民的立場并寫給農民看的，而陳應松的小說則是站在知識分子的立場寫給現代大眾看的。
{1} 陳應松.松鴉為什么鳴叫[M]. 武漢：長漢文藝出版社，2005，408-409.
{2} [美] 弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識[M]. 王振逢，陳永國譯.北京：中國社會科學出版社，1999，67.
{3} 黃修已.趙樹理評傳[M]. 南京：江蘇人民出版社，1981，43.
{4} [法]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M]. 董強譯.上海：上海譯文出版社，2004，6.