畢淑敏散文集

前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇畢淑敏散文集范文，相信會(huì)為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

畢淑敏散文集范文第1篇

好的書讓人受益匪淺，有可能終生受益。讀散文集，更是能讓你的情操在相應(yīng)的時(shí)間里得到陶冶。在眾多的散文家中，我最喜歡的就是畢淑敏了。她的作品，一掃20世紀(jì)80年代末文壇瑣碎平庸的文風(fēng)，被人稱贊為是“對(duì)當(dāng)代小說的一種拯救”。下面由小編來給大家分享畢淑敏散文讀書心得，歡迎大家參閱。

畢淑敏散文讀書心得1有讀過一些畢淑敏的著作，也一直滿喜歡她的。而這次她的新書《星光下的靈魂(長江文藝出版社20--年11月)，讓我感受到了她關(guān)懷的精力已觸及到了人的靈魂深處，把人世間的各種世俗煩樂，世間的奇聞異事也看的很通透。

很喜歡書的封面，好像是西藏的阿里天空的顏色，看似寧靜卻復(fù)雜多變，而書的風(fēng)格也神秘而柔和。上網(wǎng)查了一下，原來這本《星光下的靈魂》，集合了畢淑敏近些年來未出版的所有散文。書中，畢淑敏以11次的靈魂拷問、44篇的心靈美文、30個(gè)問答的形式，探討了她內(nèi)心深處對(duì)自由、苦難、幸福、堅(jiān)守的領(lǐng)悟。讓人感觸深刻的是序言記錄的那一段西藏阿里的舊事。她仰望360度的天空，并心生感嘆，也正好點(diǎn)題。而在她的敘事中，不經(jīng)意間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那躲閃不及的靈魂撞擊，從而找到靈魂的歸宿。

這些耐人尋味的故事往往都是周邊人的映射，也照射出我們?nèi)祟悆?nèi)心的真實(shí)案例。畢淑敏指出，現(xiàn)在人的在激烈的競爭中，往往找不到靈魂的歸屬，雖然就像大房子，但靈魂的居所卻住著疲憊的心靈。

她認(rèn)為中國人現(xiàn)在最大的心里危機(jī)是分裂。“中國是全世界最需要心理醫(yī)生的地方?！?/p>

她直言說，中國人說的，想的，做的，都不一樣，在人的面前和背地里也不一樣，到處彌漫著喧囂的氛圍。長期后就形成了分裂。而分裂是非常耗人心靈能量的一個(gè)過程，醫(yī)學(xué)稱為“精神分裂癥”。我也覺得她說的真的很對(duì)，所以，挽救中國人的心理危機(jī)勢(shì)在必行也必須馬上執(zhí)行。

畢淑敏那細(xì)膩、優(yōu)美的文筆讓人深有感觸，而且書中有些很經(jīng)典的句子，字體還加了粗，便于品味。她是在用心寫這本書。也許，在我們讀她的書時(shí)，也在撫慰我們那顆躁動(dòng)的心吧!

畢淑敏散文讀書心得2假期時(shí)間讀了畢淑敏老師的一本新的散文。

我們首先來聊一聊作者畢淑敏。對(duì)于畢淑敏這位作家估計(jì)您一定很陌生，那么電視劇《紅處方》、《血玲瓏》您一定不陌生吧，原著就是她。畢淑敏真正取得全國性聲譽(yù)是在短篇小說《預(yù)約死亡》發(fā)表后，這篇作品被譽(yù)為是“新體驗(yàn)小說”的代表作，它以作者在臨終關(guān)懷醫(yī)院的親歷為素材，對(duì)面對(duì)死亡的當(dāng)事者及其身邊人的內(nèi)心進(jìn)行了探索，十分精彩。建議您有時(shí)間的時(shí)候買來看一看獲得另一種人生體驗(yàn)。

這是我特別喜歡的一位當(dāng)代作家，我喜歡她的經(jīng)歷，她的職業(yè)。她曾在海拔5000于米的西藏高原阿里當(dāng)兵，在蒼茫的高原上，她親眼看到一些年輕人為了祖國的安全富強(qiáng)而永遠(yuǎn)長眠在冰層中的悲壯。得過面癱，考過博士，當(dāng)過醫(yī)生，現(xiàn)在是一位心理學(xué)醫(yī)生和作家。我更敬佩她沒有被生活打敗不斷隨著生活收獲著。王蒙老師這樣評(píng)價(jià)她：她還是那么樣的正常、善良，即使是寫小說也沒有忘記他的醫(yī)生治病救人的宗旨普度眾生的宏遠(yuǎn)，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心，她有一種把對(duì)人人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方集道德文學(xué)科學(xué)與一體的思維方式，寫作方式。

現(xiàn)在我們來聊聊這本書，比起她的小說，這本散文是不好抓到重點(diǎn)的，還是偏向心理學(xué)。定力不佳或許看不進(jìn)去呢，若不是常看她的書定會(huì)覺得洋洋灑灑其實(shí)不然，她的的筆觸很細(xì)膩流暢與。這本書也是一樣，這里有她作為心理醫(yī)生治愈病人的感觸，這里有旅游時(shí)的隨筆，還有心理學(xué)名家的理解與思考。

如果您想拜讀這本書我建議您看“美”“愛”“”“苦難”這四章。我喜歡““苦難”里面女乒們?cè)诟咴嫌命S連做的一個(gè)試驗(yàn)。(具體的過程請(qǐng)您親自去書中尋覓吧。)生活如黃連般苦，可它竟是治病的良藥，多么矛盾的事實(shí)，可是生活就是這樣當(dāng)它給你一味苦藥的時(shí)候既定治好你的痛，看來苦能治痛。畢老師告訴我們世間苦有千萬種，千萬不要碾碎再細(xì)細(xì)品味，撇帚自珍地長久回味。這個(gè)社會(huì)有太多的人，習(xí)慣珍藏苦難，甚至以此自傲自虐。這種對(duì)苦難的持久迷戀和品嘗會(huì)毒化你的感官，會(huì)損傷你對(duì)美好生活的精細(xì)體察，還會(huì)讓你其實(shí)沒有經(jīng)歷過苦難的人，這些就是苦難的副作用。我還就真是那種把黃連細(xì)細(xì)碾碎慢慢回味的自虐患者，并且以此自居，還作為一種人生經(jīng)歷而驕傲著這么多年，想想真的不該但畢竟我年輕有炫耀的就不錯(cuò)了如今了解這道題定會(huì)努力改正。

“美”的開篇即“相由心生”，我同意!好似琳琳姐每次夸我漂亮的時(shí)候都會(huì)捎帶著一句因?yàn)閼賽哿?。無論男女誰不想美麗呢誰不愛美麗呢?!以貌取人在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)還是很普遍的，臉還是重要的呢!好聲音火起來噱頭還不是不看臉了。怎么來都是臉。可美也分為很多種，我們這種天生不美的臉就得靠笑容來補(bǔ)充了?？墒怯行┤艘部恐傩Ω淖兞巳蓊?，比如《喜洋洋和灰太狼》一集中，大家看到美羊羊的笑容如花開，于是懶羊羊看到好處于是努力練習(xí)，結(jié)果用途卻是嚇跑灰太狼……多夾生的事情。若還糾結(jié)于自己的臉，那么請(qǐng)你再看黃渤、王寶強(qiáng)兩位同志，不言而喻了吧!

這書帶給我的都睡正能量，那么請(qǐng)你看看吧，不吃虧。

畢淑敏散文讀書心得3捧讀了畢淑敏的散文集子——《北極光的微笑》。很久了，我都沒靜下心來，讀一會(huì)書，覺得腦子里面，慢慢空曠了。

作為從醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)過來的專業(yè)作家，畢淑敏的文字我了解的不多。但是讀了她的文章之后，我感到了一種生命的態(tài)度。那就是對(duì)生命悲觀敬畏，對(duì)生活樂觀前行。

她寫的柳枝骨折，我是第一次看到，但是最后一句話深深觸動(dòng)了我，大概意思是，去山里砍柴，最難砍的地方就是樹枝愈合的那道傷疤。也許是為了愈合付出了更多的養(yǎng)分，也許是因?yàn)橛袀?，摻雜了太多的盤根錯(cuò)節(jié)。其實(shí)樹是這樣，人也這樣。這就是為什么很多人失戀難忘、很多人懷舊戀舊的原因吧。

她關(guān)于友誼的論述相當(dāng)精準(zhǔn)，精準(zhǔn)到像是在用手術(shù)刀解剖一條狗或者是一只青蛙。友誼是無法轉(zhuǎn)讓、無法傳承、無法回頭的旅程，友誼是那么貪婪，需要人一生去呵護(hù)。有人炫耀朋友很多，但畢淑敏一針見血地指出：真正的友誼汁液不是滲出，而是稀釋。簡單說，就好比心靈的容積是一定的，你裝的人越多，分享到這種心靈之交的份額就越小。

對(duì)此我深信不疑，人說，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。不必為沒有那么多前呼后應(yīng)而落落寡歡，而是要想，只要我說喝酒，他就不會(huì)說打麻將，哪怕他說，他有了婚外情，我也不會(huì)第一時(shí)間上升到道德高度，首要做的，是怎么辦才能處理好。狐朋狗友，有時(shí)也是很可愛的詞兒。

她寫到了機(jī)遇：從某種程度上講，機(jī)遇就是一種位置。長在深山里的樹木，有一派仙風(fēng)道骨;長在人行道上的樹，會(huì)呼吸到濃烈的煙霧。樹無力選擇生長的地點(diǎn)，樹只有努力扎根生長。很像在說一次投胎，投胎也是技術(shù)活。也許含著金鑰匙出生的孩子，一落地，就比我苦巴巴地奮斗十多年還牛。那咋辦呢?不過了么?不還是得痛快笑著么?

我用了大概三個(gè)小時(shí)看完了這本書，抽了兩次煙，覺得這本書讀的值得。沒有矯情的，沒有嚴(yán)肅的說教，說的都是大實(shí)話，但又那么中聽，那么樸實(shí)。

也許就跟武林高手一樣吧：一般頂級(jí)高手都是招數(shù)平實(shí)，內(nèi)力深厚。比如風(fēng)清揚(yáng)。

也許就跟打籃球一樣吧：一般頂級(jí)高手都是把常規(guī)武器開發(fā)成變態(tài)大招，比如杜蘭特的投籃，準(zhǔn)到令人發(fā)指。

畢淑敏散文讀書心得4記不清最早接觸畢淑敏的作品是什么時(shí)候了，只記得在人生的某一個(gè)階段，她，以及王安憶、池莉，是我最為留意的幾個(gè)女作家，她們的作品，但凡能見到的，也都是慷慨解囊，必得占為己有而后快。毫無疑問，王安憶和池莉筆下的知青生活給我打開了通往我出生前后那一個(gè)歷史時(shí)期的一扇寬廣的門。

或許，《北極光的微笑》在內(nèi)容的選編上是毫無章法的，既不遵循時(shí)間的脈絡(luò)，也不局限于內(nèi)容的限制，它就那么隨意地，從西藏到北京，從少年到中年，從醫(yī)生到作家，從自然到人生，娓娓道來，不急不緩，用純凈的文字和博大的胸懷讓你看到作家本人不尋常的人生，不一樣的思考，讓你在無聲的閱讀中偶爾會(huì)心一笑，收獲屬于你自己的一份感悟。這樣的文字，不嬌柔，不做作，卻自有一種啟人心智的力量。

畢淑敏散文讀書心得5最近在看畢淑敏的《北極光的微笑》，是本散文集，真的很喜歡。不知怎么的，最近偏愛散文，這在我之前20--年的生活里是不曾有過的。也許因?yàn)槭桥骷覍懙臅?，總感覺像是個(gè)和我談心的大姐姐，生活中的瑣事，竟也能引起我的共鳴。和之前讀外國名著的感受很不一樣，外國名著再好，我也無法身臨其境，不了解時(shí)代背景，即使書中再怎么介紹也無濟(jì)于事。讀中國作家寫的就明顯好讀多了，雖說我歷史學(xué)的不好，但是大的時(shí)代背景還是了解的。

《北極光的微笑》一書中都是寫的各種生活的小事，從小事中足以窺見作者的性情。她一定是一位賢惠的妻子，稱職的母親，還有最值得去交心的朋友。是不是她心理學(xué)家的身份，使得她寫的文章深諳大眾的心理?

畢淑敏散文集范文第2篇

作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

作為一個(gè)單薄的個(gè)體，與渾厚的集體相比，我不重要。

作為一位奉獻(xiàn)型的女性，與整個(gè)家庭相比，我不重要。

作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質(zhì)相比，我們不重要。

我們——簡明扼要地說，就是每一個(gè)單獨(dú)的“我”——到底重要還是不重要？

我是由無數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計(jì)算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會(huì)為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對(duì)億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養(yǎng)出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎？

當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí)，我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識(shí)到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史，無數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲(chǔ)存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環(huán)，我們否認(rèn)了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體，都是機(jī)遇的產(chǎn)物。

常常遙想，如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人，就絕不會(huì)有今天的我……

即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人，如果換了一個(gè)時(shí)辰相愛，也不會(huì)有此刻的我……

即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人在這一個(gè)時(shí)辰，由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會(huì)有如此的我……

一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對(duì)大自然的鬼斧神工，我們還有權(quán)利和資格說我不重要嗎？

對(duì)于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的一個(gè)。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。

假如我生了病，他們的心就會(huì)皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

我的每一滴成功，都如同經(jīng)過放大鏡，進(jìn)入他們的瞳孔，攝入他們心底。

假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮，他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎？

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍(lán)，我們共同的顏色是綠，綠得生機(jī)勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨，心房著，隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧?，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對(duì)相濡以沫的同道，我們?nèi)绦恼f我不重要嗎？

俯對(duì)我們的孩童，我們是至高至尊的唯一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測(cè)的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復(fù)。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復(fù)原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對(duì)后代，我們有膽量說我不重要嗎？

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動(dòng)，就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了，就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí)，手指在撳了幾個(gè)電話鍵碼后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過節(jié)時(shí)，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí)，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風(fēng)口將它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對(duì)這般友情，我們還好意思說我不重要嗎？

我很重要。

我對(duì)于我的工作我的事業(yè)，是不可或缺的主宰。我的獨(dú)出心裁的創(chuàng)意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設(shè)想像珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠(yuǎn)方……沒有人能替代我，就像我不能替代別人。我很重要。

我對(duì)自己小聲說。我還不習(xí)慣嘹亮地宣布這一主張，我們?cè)诓恢匾猩畹锰昧?。我很重要?/p>

我重復(fù)了一遍。聲音放大了一點(diǎn)。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動(dòng)。我很重要。

我終于大聲地對(duì)世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。

是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。

重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。

人們常常從成就事業(yè)的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們?cè)跁r(shí)刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無比重要地生活著。

讓我們昂起頭，對(duì)著我們這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布——

我很重要。

（選自《畢淑敏散文集》）

點(diǎn)評(píng)：

對(duì)你的親人來說，對(duì)你的朋友來說，對(duì)你的事業(yè)來說，你，都是無法缺少的一部分。你，就是很重要！這，是畢淑敏老師對(duì)生命的思考，對(duì)人性的解讀。如果你能夠仔細(xì)讀完這篇文章，你一定會(huì)對(duì)自己說：“我很重要！”如果你能深刻理解體會(huì)，你一定不會(huì)再貶低自己，一定會(huì)在之后的幾十年里好好地活著，為自己的夢(mèng)想、為自己的目標(biāo)而努力奮斗。一直以來，我們中國人具有非常含蓄謙虛的特點(diǎn)，常常說“我不重要”。讀完全文，我們一定會(huì)昂起頭，對(duì)著這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布“我很重要”。這也是心靈對(duì)生命的一種莊嚴(yán)的承諾。

畢淑敏散文集范文第3篇

1、我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！驈奈摹断嫘猩⒂洝?/p>

2、這時(shí)候我注視著眼前的雨水，心里想著，下吧、下吧，隨便你下到哪一天，大地要再度絢麗光彩起來，經(jīng)過了無盡的雨水之后?！队昙静辉賮怼?/p>

3、我心里有勐虎在細(xì)嗅薔薇?！鞲窭锓颉に_松

4、不在你懷里也要在你心里

5、我們要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡?！咻滥辍侗桓C是青春的墳?zāi)埂?/p>

6、我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會(huì)怎樣的想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！疯F生《我與地壇》

7、但“一輩子”這種東西，是要自己養(yǎng)的，就像一條狗，給別人養(yǎng)了就是別人的。——史鐵生

8、那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！睄u《波蘭來客》

9、當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)候，他們也許會(huì)恍然發(fā)覺，世界只是一個(gè)繭，而自己未曾真正地活過?！吺缑簟断s是被自己的絲裹住的》

10、在低低的呼喚聲傳過之后，整個(gè)世界就覆蓋在雪白的花蔭下了。麗日當(dāng)空，群山綿延，簇簇的白色花朵象一條流動(dòng)的江河。仿佛世間所有的生命都應(yīng)約前來，在這剎那里，在透明如醇蜜的陽光下，同時(shí)歡呼，同時(shí)飛旋，同時(shí)幻化成無數(shù)游離浮動(dòng)的光點(diǎn)。——席慕蓉《桐花》

11、我的世界下雪了……——遲子建《我的世界下雪了》

12、昂首，問候天空，伸指彈去滿天塵埃，扯云朵拭亮太陽。從今起，這萬里長空將是我鑲著太陽的湛藍(lán)桂冠——簡媜《問候天空》

13、雪花，是我整個(gè)冬天的守候。在這熙熙攘攘的塵世，我一襲青衣，踏雪微吟，看雪花優(yōu)雅的從空中飄落，我拈起一瓣雪，寫上美麗的詩句，只為換你在燈火闌珊時(shí)的回眸一笑。——淺吟*詩君《中國散文網(wǎng)》

14、我不是一個(gè)會(huì)哭哭啼啼挽留別人的人，也不擅于用華麗的言語裝飾人際關(guān)系。我只會(huì)很笨拙地把思念埋在發(fā)間，讓野風(fēng)吹拂，雷雨浸潤，看著它恣意抽長，直到承受不了，一把剪去滿頭的思念，然后在日漸冷清的年華里，看它重新糾纏?！唻o《舊情復(fù)燃》

15、不在你懷里，也要在你心里。——狗爺《不在你懷里，也要在你心里》

16、沒有一秒鐘是我們自己的，因?yàn)槲覀兏玖舨蛔∷！芭粕系邸读畾q的單車》

17、其實(shí)成長，從來都不是排山倒海的姿態(tài)，而是抽絲剝繭的，在你不知情間，便活出了另外的一個(gè)樣子?！魝€(gè)白《你在十七歲那年記住了什么》

18、想孤身前往去看一場花事。如果午后微雨突襲，你恰好渡船而過，不妨讓我們?cè)诖毫髅娴臉蝾^相見?！材輰氊悺睹呖铡?/p>

19、自由對(duì)于一個(gè)人來說，不是肌膚間的游走，也不是了無牽掛的流浪。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，自由是沒有困難地表達(dá)自己?！猰lln《失敗者書》

20、人切實(shí)體會(huì)到生命的脆弱和無常的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)生命很渺小，自己很渺小。一切其實(shí)都不如我們?cè)?jīng)緊緊抓在手里的那樣，那么重要，一切都可以順其自然?！飫t林《每一個(gè)今天，都是余下生命的第一天》

21、那個(gè)男人的眼淚順著眼角流進(jìn)頭發(fā)里。——狗爺《從此不再有資格說青春》

22、你真是一個(gè)令人歡喜的人，你的杯不應(yīng)該為我而空?！唻o《四月裂帛》

23、我終究是個(gè)懦夫，不配英雄談吐?！唻o《四月裂帛》

24、她或許了解你的堅(jiān)持，你卻不一定進(jìn)得去她固執(zhí)的內(nèi)野?！唻o《四月裂帛》

25、淡然是千帆過后的懂得，是一種至高的生活境界，是對(duì)歲月靜好的一種期許。風(fēng)輕云淡，云卷云舒是淡然；心素如簡，人淡如菊是淡然；蘭居幽谷，雖孤獨(dú)亦芬芳是淡然；梅開偏偶，隨寂寞亦留香也是一種淡然。淡然可以是夜的靜美，雪的輕盈，雨的飄逸，是一份獨(dú)處的美麗。越是淡然越接近自然，淡然是禪意中開出的花朵。

26、經(jīng)過破滅而恢復(fù)的樸素才是真的。過去已留在過去的世界，我一個(gè)人上路，漸漸走到現(xiàn)在的位置。沒有欲求的愛，凈化得不像人的世界，可這是真的。你要相信，我期待與你成就的愛，不是推你跌入深淵，不要看你遍體鱗傷。我要你壯，比認(rèn)識(shí)我之前更壯。愛即修靈。——簡嫃《PhotobyBrookeShaden》

27、就這樣養(yǎng)成舊習(xí)慣。飄雨的夜，我坐在書房，他站在老地方。偶爾目遇，好像一個(gè)在看上輩子，一個(gè)看下輩子?！唻彙逗唻彙?/p>

28、我們已各自就位，在自己的天涯種植幸福；曾經(jīng)失去的被找回，殘破的獲得補(bǔ)償。時(shí)間，會(huì)一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠(yuǎn)方的眼睛內(nèi)，那抹因夢(mèng)想的力量而持續(xù)蕩漾的煙波藍(lán)將永遠(yuǎn)存在。就這么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃?！唻彙稛煵ㄋ{(lán)》

29、我是累了，左腳邁出的黎明永遠(yuǎn)被右腳追隨的黃昏趕上。時(shí)間里，季風(fēng)一目十行讀亂我的字句，我不敢想象在長長的一生里，我的足音能否鏗鏘？——簡嫃《行書》

30、路是人的足譜，鳥爪獸跡、花泥葉土無非是插圖。我走累了，坐下，變成一枚雕梁畫棟的印章?！唻彙缎袝?/p>

31、行路不難，難在于應(yīng)對(duì)進(jìn)退而不是其中；難在于婉轉(zhuǎn)人跡而猶有自己的字里行間；難在于往前鑄足之時(shí)，還能回頭自我眉批；難在于路途段窮之際，猶能端莊句點(diǎn)，朝天一躍，另起一段。行路頗難。——簡嫃《行書》

32、人生不過如一場黃粱夢(mèng)，在頻繁的美麗與曲折的悲歡之后，悠然醒轉(zhuǎn)，新炊卻猶未熟?！饺亍断饺萆⑽募?/p>

33、認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍

34、人生又有多少場華麗在等著，不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡歲月罷了?！?/p>

35、那是從來不曾悲傷地坐在我身邊的你那是從來不曾快樂地坐在你身邊的我——可悲的是，在曲終人散之后，我才恍悟，原來再也不能有你在坐在身邊，才是真正的不快樂。——七堇年《被窩是青春的墳?zāi)埂?/p>

36、每個(gè)人，來到“花”前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”——畢淑敏

37、立塘上，見潮頭一線，從海寧而來，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近噴沫，冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃，無敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢(shì)欲拍岸而上?？凑弑僖祝弑芴料?。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞?？粗@眩，坐半日，顏始定?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·白洋謿》

38、“蹴醒驪龍，如寐斯揭；不避逆鱗，扶其鯁噎。潴蓄澄泓，煦濕濡沫。夜靜水寒，頷珠如月。風(fēng)雷逼之，揚(yáng)鬐鼓鬣?！薄獜堘贰短这謮?mèng)憶·龍噴池》

39、天鏡園浴鳧堂，高槐深竹，樾暗千層，坐對(duì)蘭蕩，一泓漾之，水木明瑟，魚鳥藻荇，類若乘空。余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·天鏡園》

40、河房之外，家有露臺(tái)，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露臺(tái)雜坐。兩岸水樓中，茉莉風(fēng)起動(dòng)兒女香甚。女各團(tuán)扇輕绔，緩鬢傾髻，軟媚著人。年年端午，京城士女填溢，競看燈船。好事者集小篷船百什艇，篷上掛羊角燈如聯(lián)珠，船首尾相銜，有連至十余艇者。船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾鈸星鐃，宴歌弦管，騰騰如沸。士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。午夜，曲倦燈殘，星星自散?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·秦淮河房》

41、玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供。或用鶴觴花露入甑蒸之，以熱妙；或用豆粉攙和，漉之成腐，以冷妙；或煎酥，或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽腌，或醋捉，無不佳妙?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·乳酪》

42、而友人有夏耳金者，剪采為花，巧奪天工，罩以冰紗，有煙籠芍藥之致?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·世美堂燈》

43、阿寶妖冶如蕊女，而嬌癡無賴，故作澀勒，不肯著人。如食橄欖，咽澀無味，而韻在回甘；如吃煙酒，鯁詰無奈，而軟同沾醉。初如可厭，而過即思之?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·祁止祥癖》

44、園外有長堤，桃柳曲橋，蟠屈湖面，橋盡抵園，園門故作低小，進(jìn)門則長廊復(fù)壁，直達(dá)山麓。其繪樓幔閣、秘室曲房，故故匿之，不使人見也。山之左為桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，種梅千樹。渡澗為小蘭亭，茂林修竹，曲水流觴，件件有之。竹大如椽，明靜娟潔，打磨滑澤如扇骨，是則蘭亭所無也?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·范長白》

45、主人曰：“四方客來，都不及見小園雪，山石崡岈，銀濤蹴起，掀翻五泄，搗碎龍湫，世上偉觀，惜不令宗子見也。”——張岱《陶庵夢(mèng)憶·范長白》

46、二鼓人靜，悉屏管弦，洞蕭一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·虎丘中秋夜》

47、是日，四方流離及徽商西賈、曲中名妓，一切好事之徒，無不咸集。長塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，斗雞蹴踘；茂林清樾，劈阮彈箏。浪子相撲，童稚紙鳶，老僧因果，瞽者說書，立者林林，蹲者蟄蟄。日暮霞生，車馬紛沓。宦門淑秀，車幕盡開，婢媵倦歸，山花斜插，臻臻簇簇，奪門而入。余所見者，惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋，差足比擬。然彼皆團(tuán)簇一塊，如畫家橫披；此獨(dú)魚貫雁比，舒長且三十里焉，則畫家之手卷矣?！獜堘贰短这謮?mèng)憶·揚(yáng)州清明》

48、五日出金山，鎮(zhèn)江亦出。驚湍跳沫，群龍格斗，偶?jí)欎u，則蜐捷捽，蟠委出之。金山上人團(tuán)簇，隔江望之，蟻附蜂屯，蠢蠢欲動(dòng)。晚則萬艓齊開，兩岸沓沓然而沸。——張岱《陶庵夢(mèng)憶·金山競渡》

畢淑敏散文集范文第4篇

真實(shí)的高貴

[美國]海明威

風(fēng)平浪靜的大海，每個(gè)人都是領(lǐng)航員。

但是，只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是人生。以最幸福的人的生活為例——它是一團(tuán)糾纏在一起的麻線。喪母之痛和幸福祝愿彼此相接，使我們一會(huì)傷心，一會(huì)高興，甚至死亡本身也會(huì)使生命更加可親。在人生的清醒的時(shí)刻，在哀痛和傷心的陰影之下，人們與真實(shí)的自我最接近。

在人生或者職業(yè)的各種事務(wù)中，性格的作用比智力大得多，頭腦的作用不如心情，天資不如由判斷力所節(jié)制著的自制、耐心和規(guī)律。

我始終相信，開始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人，也會(huì)在外表上開始生活得更樸素。在一個(gè)奢華浪費(fèi)的年代，我希望能向世界表明，人類真正需要的東西是非常之微少的。

悔恨自己的錯(cuò)誤，而且力求不再重蹈覆轍，這才是真正的悔悟。優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己。

（選自《百姓生活》，2009年第9期）

閱讀點(diǎn)撥

從結(jié)構(gòu)看，這篇文章短小精悍，以形象的比喻開頭，緊接著的“但是”，讓對(duì)生活充滿美好幻想的人不得不直面人生——那是“一團(tuán)糾纏在一起的麻線”，只有真正高貴的靈魂能尋到幸福的真諦。作者從生活的表象入手，逐漸深入，層層遞進(jìn)，最后點(diǎn)明文章的主旨，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

從寫作手法上看，多用對(duì)比是本文的一個(gè)特點(diǎn)?！瓣柟狻迸c“陰影”，“歡樂”與“痛苦”，“性格”與“智力”，“頭腦”與“心情”，“天資”與“判斷力”，放在一起形成鮮明的對(duì)比。

從語言上看，本文的語言簡約有力，是海明威一貫的風(fēng)格。而且處處體現(xiàn)著哲理，滲透著對(duì)人生的思考。

陶器與紙屑

林清玄

在香港的中國百貨公司買了一個(gè)石灣的陶器。我從前旅行時(shí)總是反對(duì)購買那些沉重易碎的物品，這一次忍不住還是買了，因?yàn)槟翘掌魇且粋€(gè)赤身羅漢騎在一匹向前疾馳的犀牛上，氣勢(shì)雄渾，非常生動(dòng)，很能象征修行者勇往直前的心境。

百貨公司里有專門為陶瓷玻璃包裝的房間，負(fù)責(zé)包裝的是一位講標(biāo)準(zhǔn)北京話的中年婦人。她從滿地滿墻的紙箱中找來一個(gè)體積大約有我的石灣陶器的四倍大的紙箱。

接著她熟練地把破報(bào)紙和碎紙屑?jí)|在箱底，陶器放中間，四周都塞滿碎紙，最后把幾張報(bào)紙揉成團(tuán)狀，塞好，滿意地說：“好了，沒問題了，就是從三樓丟下來也不會(huì)破了?！?/p>

我的石灣陶器本來有兩尺長、一尺高、半尺寬，現(xiàn)在成為一個(gè)龐然的箱子了，好不容易提回旅館，我立刻覺得煩惱，這樣大的箱子要如何提回臺(tái)北呢？它的體積早就超過手提的規(guī)定了，如果用空運(yùn)，破的機(jī)率太大，還是不要冒險(xiǎn)才好，一個(gè)再好的陶瓷，摔破就一文不值了。

后來，我做了決定，決定仍然用手提，舍棄紙箱、碎紙和破報(bào)紙，找來一個(gè)手提袋提著，從旅館到飛機(jī)場一路無事，但是上飛機(jī)走沒幾步，一個(gè)踉蹌，手提袋撞到身旁的椅子，只聽到清脆的一聲，我的心震了一下：完了！

驚魂甫定地坐在自己的機(jī)位上，把陶器拿出來檢視，果然犀牛的右前腳斷裂，頭上的角則完全斷了。

我心里非常非常的后悔，后悔沒有信任包裝婦人的話，更悔把紙箱丟棄。這時(shí)我心里浮起一個(gè)聲音說：

“對(duì)一個(gè)珍貴的陶器，包裝它的破報(bào)紙和碎紙屑是與它相同珍貴的?！?/p>

確實(shí)，我們不能只想保有珍貴的陶器而忽視那些看來無用，卻能保護(hù)陶器的東西。

生命的歷程也是如此，在珍貴的事物周圍總是包著很多看似沒有意義、隨手可以舍棄的東西。但我們不能忽略其價(jià)值，因?yàn)闆]有了它們，我們的成長就不完整，就無法把珍貴的東西從少年帶到中年，成為有智慧的人，同樣的，我們也不能忽視那些人生里的負(fù)面因素，沒有負(fù)面因素的人生，就得不到教訓(xùn)、啟發(fā)、鍛煉，乃至于成長了。

對(duì)于一朵美麗的花，它腳下卑賤的泥土是一樣珍貴的。

對(duì)于一道絢爛的彩虹，它前面的烏云與暴雨是一樣有意義的。

對(duì)于一場精彩的電影，它周圍的黑暗與它是同等價(jià)值的。

（選自《林清玄自選集》，河北教育出版社，2010年7月版）

閱讀點(diǎn)撥

作者在陶器的雅致和包裝的夸張中反復(fù)選擇，終于決定放棄紙屑親自用手提，目的是為了保護(hù)陶器的安全，結(jié)果卻功虧一簣。他從藝術(shù)品的破碎中恍然醒悟“生命的歷程也是如此”，引發(fā)對(duì)人生的思索：生活中很多看似沒有意義的才成就了精彩的內(nèi)核，滋養(yǎng)了生命的生長。

文章最后的排比一氣呵成，鮮花的高貴與泥土的卑賤、彩虹的絢爛與烏云的陰沉、電影的跳躍與黑暗的靜默，世人只注重前者的炫目而忽略后者的奉獻(xiàn)。這種從日常生活瑣事入筆、篇末提煉主旨的寫法，同學(xué)們不妨借鑒一下。

流露你的真表情

畢淑敏

學(xué)醫(yī)的時(shí)候，老師出過一道題目：人和動(dòng)物，在解剖上的最大區(qū)別是什么？

學(xué)生們爭先恐后發(fā)言，都想由自己說出那個(gè)正確的答案。這看起來并不是個(gè)很難的問題。

有人說，是直立行走。先生說：不對(duì)！大猩猩也是可以直立行走的。

有人說，是懂得用火。先生不悅道：我問的是生理上的區(qū)別，并不是進(jìn)化中的異同。

更有同學(xué)答，是勞動(dòng)創(chuàng)造了人。先生說：你在社會(huì)學(xué)上也許可以得滿分，但請(qǐng)聽清我的問題。

滿室寂然。

先生見我們混沌不悟，自答道：記住，是表情啊！地球上沒有任何一種生物，有人類這樣發(fā)達(dá)的表情肌。比如笑吧，一只再聰明的狗，也是不會(huì)笑的。人類的近親猴子，勉強(qiáng)算做會(huì)笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調(diào)動(dòng)面部的所有肌群，調(diào)整出不同含義的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達(dá)自身復(fù)雜的情感。

我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。

近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬論。

乘坐飛機(jī)，起飛之前，每次都有空中小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時(shí)，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)凡數(shù)十次，每一次都凝神細(xì)察，但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地佇立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點(diǎn)到為止，全然顧及不到這種急救措施對(duì)乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上掛著的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

我遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務(wù)員，說她一切按店方的要求去辦，不想?yún)s被客人責(zé)難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找?？腿私辜钡厥稣f著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒，吼著說：“我急得火燒眉毛，你竟然還在笑！你是在嘲笑我嗎！”

“我那一刻絕沒有笑。”服務(wù)員指天畫地對(duì)我說。

看她的眼神，我相信這是真話。

“那么，你當(dāng)時(shí)做了怎樣一個(gè)表情呢？”我問。恍恍惚惚探到了一點(diǎn)頭緒。

“喏，我就是這樣的……”她側(cè)過臉，把那刻的表情模擬給我。

那是一個(gè)職業(yè)女性訓(xùn)練有素的程式化的面龐，眉梢揚(yáng)著，嘴角翹著……

無論我多么同情她，我還是要說——這是一張空洞漠然的笑臉。

服務(wù)員的臉已經(jīng)被長期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形狀。

表情肌不再表達(dá)人類的感情了。或者說，它們只是一種表情，就是微笑。

我們的生活中曾經(jīng)排斥微笑，關(guān)于那個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)做了結(jié)論，于是我們呼吁微笑，引進(jìn)微笑，培育微笑，微笑就泛濫起來。銀屏上著名和不著名的男女主持人無時(shí)無刻不在微笑，以至于人們不得不疑問——我們的生活中真有那么多值得微笑的事情嗎？

微笑變得越來越商業(yè)化了。他對(duì)你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金錢的等價(jià)物；他對(duì)你微笑，并不表明他的誠懇，微笑只是惡戰(zhàn)的前奏；他對(duì)你微笑，并不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略；他對(duì)你微笑，并不證明他對(duì)你的友誼，微笑只是麻痹你的一重帳幕……

當(dāng)然，我絕不是主張人人橫眉冷對(duì)。經(jīng)過漫長的時(shí)間隧道，我們終于笑起來了，這是一個(gè)大進(jìn)步。但笑也是分階段，也是有層次的?？斩炊鴾\薄的笑，如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。

有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng)，誰能說黛玉臨終時(shí)笑比哭好呢？

痛則大哭，喜則大笑，只要是從心底流露出的對(duì)世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的推敲，值得我們久久珍愛。

（選自《我很重要》，時(shí)代文藝出版社，2005年1月版）

閱讀點(diǎn)撥

本文的題目如同一面旗幟，表明作者的態(tài)度。當(dāng)越來越多職業(yè)化的微笑脫離了靈魂的附著，成為廉價(jià)的商品時(shí)，一聲“流露你的真性情”是不是能讓你更清醒？

文章開頭的思考題是全文的引子，人和動(dòng)物的區(qū)別就在于人有表情，而動(dòng)物沒有，以這個(gè)至理名言審視生活卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)人只有表情，而沒有感情時(shí)，和動(dòng)物又有何區(qū)別？

當(dāng)大多數(shù)人的表情不再是情感的載體，而只淪落為肌肉的一種運(yùn)動(dòng)，豈不是你我的悲哀？一個(gè)微不足道的面部表情帶來的卻是社會(huì)問題的追問，這就是我們平時(shí)所講的“以小見大”的寫法。

我的理想家庭

老 舍

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不碰硬骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。

此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話，不要播音機(jī)，不要留聲機(jī)，不要麻將牌，不要風(fēng)扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來很多，不過這幾項(xiàng)是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大。靠墻有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的，其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的，只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

這一家子人，因?yàn)槌缘煤唵胃蓛?，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可并不講究，都做得很結(jié)實(shí)樸素；永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣，女的很健美，可不紅唇鬈毛、鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因?yàn)橹袊琼斘拿髌桨驳膰遥焕硐氲募彝ケ仨氃诶硐氲膰覂?nèi)也。

（選自《老舍散文集》，浙江文藝出版社，1999年9月版）

閱讀點(diǎn)撥

老舍的這篇散文發(fā)表于1936年，次年爆發(fā)“七七”，中國的正式開始。在那個(gè)動(dòng)蕩流離的年代里，作者的理想家庭現(xiàn)實(shí)而切近。

一個(gè)理想的家庭首先要有“安身立命”之所，作者想要七間小平房，用來居住、讀書，滿足基本的生活需求，唯一奢侈的是要有一間書房——那是知識(shí)分子們的精神家園。住在家里的成員和睦相處，各自都有自己的事做。以今天很多人的眼光來看，這位偉大作家的理想不夠遠(yuǎn)大、宏偉，但在篇末我們卻窺見了作者更大的理想——希望中國文明平安。

想起外婆吐舌頭的樣子

李 娟

外婆有個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，就是吐舌頭。通常這一動(dòng)作會(huì)出現(xiàn)在做了錯(cuò)事之后。而她做了錯(cuò)事通常會(huì)先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個(gè)一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她就吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

家里的金魚死后，魚缸一直空在那里，空了很久。有一天卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對(duì)勁兒，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯(cuò)，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場買回一個(gè)。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號(hào)的，還自以為神不知鬼不覺呢。

當(dāng)然，被揭穿后，也只吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對(duì)不起”和“氣死你”兩種意味水融。而且又吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故，該干什么干什么去了，休想讓她為做錯(cuò)的事情多愧疚一絲一毫。

然后又想到外婆的竹林。

老家不是我的老家，我沒有在那里生活過，但想到外婆正是在那里的一間老瓦房生活了近半個(gè)世紀(jì)，就覺得那實(shí)在是一個(gè)無比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上下來，一走進(jìn)竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說笑。她手持長長的竹竿（后來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個(gè)女鄰居，好像是在模仿她夫妻倆之間的什么事，所有人笑得前仰后合，那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一會(huì)兒。當(dāng)外婆和我們一起生活時(shí)，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲了，已經(jīng)離開了我們兩年，獨(dú)自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個(gè)女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎接過來。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺(tái)階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

從來沒想過，離開熟悉的地方會(huì)是這么可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨(dú)的、意志堅(jiān)決的一生仍不曾結(jié)束，好像她不得不在死之后還要重新開始一場適應(yīng)新生活的漫長過程。

外婆過世的前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個(gè)鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續(xù)往家趕，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能看破生死，但也能漸漸明白死亡的并不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對(duì)另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那么多的強(qiáng)烈的意愿，她掙扎著要活，什么也不愿放棄，掛念著這掛念著那的。然而一旦落氣，面容那么安和、輕松。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感，是外婆最后為我所做的事情。以前念小學(xué)的時(shí)候，很多個(gè)清晨我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學(xué)。因?yàn)槲抑?，不一?huì)兒，外婆一定會(huì)追到學(xué)校來給我捎一只滾燙的紅糖餡鍋盔……那時(shí)我都上六年級(jí)了，六年級(jí)班設(shè)在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯，在早自習(xí)的書聲瑯瑯中，一階一階向上，爬啊爬啊，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會(huì)到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)淼囊粓鲇忠粓霭察o之中，生命中的惡意一點(diǎn)點(diǎn)消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達(dá)到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎以后還會(huì)更加勇敢。

那次我拎了一只公雞去鄉(xiāng)下看外婆，走過漫長孤獨(dú)的山路，最后才找到老屋。外婆迎上來對(duì)我說：“我很想你，我天天都在想你?！?/p>

外婆你不要再想我了，你忘記我吧！忘記這一生里發(fā)生過的一切，忘記竹林，忘記小學(xué)校的六樓。吐一吐舌頭，繼續(xù)你綿綿無期的命運(yùn)。外婆，“痛苦”這東西，天生應(yīng)該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒。滿不在乎的人不是無情的人……你常常對(duì)我說，娟啊，其實(shí)你不結(jié)婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的……外婆，現(xiàn)在我才漸漸有些明白了你的意思，雖然我現(xiàn)在還是一團(tuán)混沌，無可言說，無從解脫。但能想象得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜、了無牽掛，其實(shí)，也是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)生命負(fù)了一場責(zé)。最安靜與最孤獨(dú)的成長，也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良的。大不了，吐吐舌頭而已……

（選自《我的阿勒泰》，云南人民出版社，2010年5月版）

閱讀點(diǎn)撥

讀者朋友們，在讀這篇文章時(shí)，你們腦海中有沒有浮現(xiàn)出八十歲的外婆調(diào)皮地吐舌頭的畫面？時(shí)光的刻刀在外婆的臉上留下它的痕跡，卻沒辦法觸及她的心靈，那顆心還如孩童一般。

作者在行文中傳遞出強(qiáng)烈的反差：外婆垂垂老矣卻天真爛漫，居住環(huán)境如此簡陋卻滿溢無比的溫柔、生命最后消失但開始另外的一場旅行……就是這種對(duì)比使我們結(jié)識(shí)了一位生活的智者。