關(guān)于清明節(jié)的散文
前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇關(guān)于清明節(jié)的散文范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
關(guān)于清明節(jié)的散文范文第1篇
電影里那段關(guān)于巴黎13區(qū)的場(chǎng)景，就在我家樓下拍攝，如此熟悉。那些暗夜里涌動(dòng)的激情。我也曾在鋪著石子溫漉而空無(wú)一人的街道上呼吸過(guò)。鶴發(fā)紅顏的婦人與老叟執(zhí)子之手的浪漫，被寫(xiě)進(jìn)了無(wú)數(shù)的散文。
巴黎并不是座完美的城市，我在這里也曾飽受委屈。然而當(dāng)我心生厭倦、胸懷抱怨時(shí)，總仿佛聽(tīng)見(jiàn)耳邊那個(gè)薩特的聲音：“此刻，你在巴黎。”于是，一切釋然。就如薩特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，居然主動(dòng)放棄領(lǐng)獎(jiǎng)，那份超脫，別人是學(xué)不來(lái)的。
在巴黎住得久了，說(shuō)起來(lái)令人難以置信，令我百游不厭的，竟然是巴黎的墓地。信仰與思索永遠(yuǎn)是巴黎人獲得精神愉悅的最高方式。看待墓地，他們中很少有中國(guó)人常會(huì)產(chǎn)生的陰森森、不吉利等聯(lián)想。巴黎墓地對(duì)于巴黎人，如同盧森堡公園或拉迪方斯廣場(chǎng)一樣，是休閑時(shí)的好去處。墓地里整潔寧?kù)o，修剪成花地毯似的花圃隨處可見(jiàn)，高大的樹(shù)木像忠實(shí)的衛(wèi)士，陪伴著長(zhǎng)眠者。墓地通道兩邊設(shè)有供人歇腳的長(zhǎng)椅和飲用水龍頭，常見(jiàn)老人們坐在長(zhǎng)椅上聊天，母親推著嬰兒車(chē)散步，學(xué)生倚著墓碑溫習(xí)功課。盡管法國(guó)人愛(ài)狗的熱情恐屬天下第一，然而在墓地，狗是絕對(duì)被禁止入內(nèi)的。巴黎墓地里墓碑風(fēng)格各異，造型別致，墓前雕塑物更顯個(gè)性，真有參觀墓碑藝術(shù)博物館之感，令人不得不感嘆法蘭西民族豐富的藝術(shù)想象力。
如面積達(dá)70多公頃著名的拉雪茲神父公墓就位于巴黎東邊¨區(qū)，這片誕生過(guò)無(wú)數(shù)大文豪的土地，連許多墓碑上的碑文也不乏文學(xué)色彩，讀來(lái)耐人尋味。每年11月1日是法國(guó)的逝者節(jié)(Toussaint)，類(lèi)似我國(guó)的清明節(jié)，法國(guó)人掃墓用鮮花而非香、燭。要是那天去墓地，會(huì)置身于花的海洋，墓地氣氛祥和溫馨，很少傷感。我曾在這里按圖索驥，為找到巴爾扎克、王爾德的墓而眼含熱淚。那些故事，有些有點(diǎn)叛逆，有些讓我歡喜，最重要的是它們?nèi)济利悺?/p>
每次去公墓游覽，一進(jìn)門(mén)守墓人就主動(dòng)迎上前來(lái)：“想問(wèn)候瑪格麗特杜拉斯嗎?請(qǐng)往左拐。若想看望大文豪莫泊桑，那得勞您從另一墓區(qū)的門(mén)進(jìn)去。”大概是來(lái)此地拜謁名人墓的游客太多，守墓人不得不練就如數(shù)家珍的本事。
關(guān)于清明節(jié)的散文范文第2篇
“死無(wú)葬身之地”，這話(huà)在漢語(yǔ)文化中是句詛咒話(huà)，且程度不輕，“形容慘死或嚴(yán)厲的懲罰”，出自元人馬致遠(yuǎn)《陳摶高臥》中第三折。
通常如不是命運(yùn)太爛，絕大多數(shù)人總歸死后有個(gè)去處。你看清明那浩蕩的出城陣仗便知。2011年清明堵得尤其厲害，據(jù)說(shuō)從早上六點(diǎn)起開(kāi)始堵，我和先生一家也在堵車(chē)大流中，去往方向是婆婆安葬地，公公的老家。這條回鄉(xiāng)的路與本城“西山萬(wàn)壽陵園”同一方向。除了“瀛上”(1954年起，瀛上逐漸成為南昌公墓的集中地)，西山萬(wàn)壽陵園成南昌另一大陵園，只有駛過(guò)這一段，路才會(huì)通暢。
網(wǎng)上甚至有了“清明節(jié)瀛上、西山萬(wàn)壽陵園掃墓交通攻略”：網(wǎng)友們還真貼心哪!但攻略還是沒(méi)攻過(guò)現(xiàn)實(shí)，出城路仍堵得厲害，交通狀況隨時(shí)在發(fā)生。沿途小賣(mài)部和早點(diǎn)店倒迎來(lái)了生意的春天，礦泉水整箱被買(mǎi)走，饅頭包子供不應(yīng)求：許多人大早出門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及吃早飯。
私車(chē)膨脹，清明出行猶如另一場(chǎng)“春運(yùn)”——沿途可見(jiàn)閃閃發(fā)光的金箔、塑料花、紙?jiān)耪叩拇汗?jié)。
有人在路中央打探消息，淡定點(diǎn)的開(kāi)著車(chē)窗聽(tīng)搖滾，還有人給孩子換尿不濕——許多車(chē)內(nèi)壅塞著一家老小，對(duì)不少家庭，這是一年中唯一的集體活動(dòng)，掃墓與春游在中國(guó)文化里已成一對(duì)互動(dòng)詞語(yǔ)。
二
我們要跑兩處，一處是婆婆的墓(她葬在公公養(yǎng)父母所在村莊)，一處是公公親生父母的墓，兩處相隔車(chē)程一小時(shí)。
先去祭掃2008年秋辭世的婆婆。穿過(guò)村莊旁的一方樹(shù)林(接洽著寬闊田野)就到了婆婆墓前。樹(shù)林中多為松樹(shù)，一地松果，兒子乎與同行的十歲堂哥撿拾作戰(zhàn)，玩得不亦樂(lè)乎。大人把香火擺放停當(dāng)，四歲多的乎會(huì)麻利地給奶奶及族中先輩叩拜幾下，再起身去玩。
奶奶急病昏迷時(shí)乎兩歲半，他對(duì)奶奶最后印象是她戴著呼吸面罩，后來(lái)他和我描述，“奶奶呼不過(guò)氣來(lái)了”，幾天后，奶奶走了。此后每年他隨我們來(lái)祭掃。他一來(lái)村莊登時(shí)雞飛狗跳，以一個(gè)孩子親近自然的天性，這里一切對(duì)他都新鮮活潑，包括屋前一棵柚子樹(shù)(逢掛果季，果實(shí)累累)，那片落滿(mǎn)松果的樹(shù)林，即使挨著墳塋，乎從無(wú)禁忌，在他，那只是些抽象的土堆碑石，并不附帶哀戚這些成人世界的情緒。
冥幣元寶燃起，火焰揚(yáng)起黑灰。一沓沓冥票中最大面額竟以?xún)|元計(jì)(可見(jiàn)冥府經(jīng)濟(jì)危機(jī)也不輕，通貨膨脹競(jìng)比人世厲害!)。還有外幣，看來(lái)冥間也有國(guó)境之分，不知要否辦簽證?
——與時(shí)俱進(jìn)的冥品讓人覺(jué)得，逝者并未真的消遁，他們只是移民去國(guó)，過(guò)的仍是與我們?nèi)黄叫械氖浪咨睿衅咔榱幸M(fèi)的生活。那個(gè)原本抽象的世界在冥品中被歸位定性：它仍是物質(zhì)、繚亂與商業(yè)化的。
三
那片樹(shù)林，先生說(shuō)，要是能再種上些桂花梅樹(shù)之類(lèi)多好!婆婆喜歡有香味的花，以前每逢白蘭茉莉開(kāi)的季節(jié)，她會(huì)買(mǎi)來(lái)別在衣襟。
是啊，這片郁郁樹(shù)林若再能四季有花，的確是圓滿(mǎn)了。我不懂風(fēng)水，但覺(jué)得能在此安身，挨著樹(shù)林，面朝田野，遠(yuǎn)比擠在擁堵公墓好，且公墓將會(huì)更擁堵下去，就說(shuō)南昌的西山萬(wàn)壽陵園，其中國(guó)有墓園已飽和，民營(yíng)青山墓園及靈山墓園還剩三萬(wàn)個(gè)墓位，并以每年3000個(gè)人葬量的速度遞減。
十年之后的本城逝者將葬身何處?
中國(guó)傳統(tǒng)文化里，孝道與對(duì)父母身后事的態(tài)度緊密關(guān)聯(lián)。一個(gè)父母生前再不孝的人若能把父母身后事操辦風(fēng)光，在旁人眼中便有了“必也正名乎”的機(jī)會(huì)，多少能扳回些不孝之名。
在民間，為老人生前打制好的棺材叫壽方(或長(zhǎng)生)，置好的墓地叫生基。在鄉(xiāng)村，有些老人做完六十大壽就著手準(zhǔn)備身后事，老人若有口滿(mǎn)意壽方，晚年生活很可告慰，那相當(dāng)隨時(shí)可入住的“現(xiàn)房”。
“黑黢黢老屋里，白生生的壽方和兩頭斗大的紅‘壽’字格外耀眼。看熱鬧的鄰居也跟著涌進(jìn)來(lái)，擠了一屋子。公公先給送壽方的小伙子讓根煙，然后再散眾鄰居，大家都連聲贊他‘福氣福氣’，然后辦過(guò)壽方的老人們就相互比較點(diǎn)評(píng)起來(lái)，也有出主意提供油漆經(jīng)驗(yàn)的。小孩子好奇地湊過(guò)去摸來(lái)摸去，這滿(mǎn)屋子竟洋溢著一股喜氣。”
從德國(guó)回鄉(xiāng)村公婆家探親的A的經(jīng)歷，她和丈夫替公公預(yù)訂了壽方，送到家時(shí)，引來(lái)村人評(píng)點(diǎn)稱(chēng)贊。
這種身后事的“預(yù)演”近似一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，生可邋遢馬虎，死卻要一絲不茍，一招一式皆有風(fēng)俗禮儀在其中，墓的選址更關(guān)乎家族興旺與子孫后代，如“前有照，后有靠”(前有水流穿過(guò)，后有山峰為靠)，地形、土質(zhì)、五行都有說(shuō)頭。
城市化進(jìn)程的大幅挺進(jìn)令這些民間禮俗簡(jiǎn)化不少，但死后的安身之所仍是許多人的心結(jié)。對(duì)城市老人，若有方提前看好的墓，老年是否會(huì)更安心一些?
有回在途中碰上Y，她說(shuō)起幾年前已給七十多歲的父母購(gòu)好今后墓地，他們自己去看過(guò)，還滿(mǎn)意。我恍神一下，突覺(jué)自己從沒(méi)想過(guò)父母的身后事問(wèn)題，雖然他們已過(guò)甲子，正奔古稀，仍覺(jué)提起這些也覺(jué)殘酷，惶論帶他們?nèi)タ醋约旱哪沟?可Y的平靜像帶父母去看的不過(guò)是個(gè)普通樓盤(pán)。
Y說(shuō)，不買(mǎi)怕還得漲呢，我爸媽那墓據(jù)說(shuō)已漲了!
“活人活不起，房?jī)r(jià)太高；死人死不起，墓地太貴。”——這句戲語(yǔ)只恐日后會(huì)成讖言。城市土地資源日益緊缺，規(guī)劃設(shè)立經(jīng)營(yíng)陛公墓的可能性很小。國(guó)家不再為公墓批新地，死亡人數(shù)卻不減，這易導(dǎo)致殯葬業(yè)暴利(事實(shí)已導(dǎo)致)，房?jī)r(jià)與墓價(jià)正以PK之勢(shì)競(jìng)漲。
“我三年前陪朋友選了一塊墓地(約1平方米)，那時(shí)才六七千元，可現(xiàn)在一塊普通墓價(jià)格都在兩三萬(wàn)以上，銷(xiāo)售人員態(tài)度還差了不少。”長(zhǎng)春的李說(shuō)。
銷(xiāo)售人員的態(tài)度往往比經(jīng)濟(jì)指數(shù)更能反映市場(chǎng)動(dòng)態(tài)：墓產(chǎn)經(jīng)濟(jì)儼然已從買(mǎi)方市場(chǎng)進(jìn)入賣(mài)方市場(chǎng)。“傳統(tǒng)文化”面臨著市場(chǎng)挾持——縱有孝心，徒奈其何?
醫(yī)院和殯葬業(yè)向來(lái)不缺客源，“炒墓”早不算新鮮事，連一些網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)也有此類(lèi)業(yè)務(wù)。拍下墓地，估計(jì)是“親”們一生中最后一次網(wǎng)購(gòu)?
網(wǎng)店廣告中，“山水環(huán)抱”、“綠化面積超40％”、“風(fēng)水好”等描述詞句，讓人聯(lián)想電影《非誠(chéng)勿擾》中秦奮的第二次相親對(duì)象，一個(gè)伶牙俐齒的墓地推銷(xiāo)員：
“你媽媽那么大年紀(jì)了，你要是孝順的話(huà)，該好好為她選擇一塊福地，老年人講究入地為安……你爸的骨灰，還放在那么小的一個(gè)小格子里。你媽要是去了，難道還讓他們兩個(gè)老人家，擠在一個(gè)小格子里啊?清明節(jié)掃墓，連燒紙上香的地方都沒(méi)有，你說(shuō)這叫孝順嗎?”
葛優(yōu)：我給他們買(mǎi)一個(gè)墓地不就行了嗎!這點(diǎn)你放心，你要知道哪兒有給我選一處，只要是風(fēng)景好的，我馬上就買(mǎi)。咱倆要是走一塊兒去，我連你的碑都先刻好!保證不讓你在架子上存著!
雖是搞笑，卻是世腈。“死有葬身之地”已成讓生者操心甚而焦慮的事，誰(shuí)知道等自家有需要的這天，墓地已漲成啥樣?
墓還只是殯葬一環(huán)，就說(shuō)一只骨灰盒，烏木、黑檀、紅木、瑪瑙……品種日繁，價(jià)格越高，在孝道文化里，喪葬用品價(jià)格往往對(duì)應(yīng)等量的孝心。
前陣聽(tīng)G聊起他哥，一位陶院畢業(yè)的前電影廠職工，現(xiàn)在家搗估——自個(gè)的骨灰盒!
他嫌市售的匠氣，遂發(fā)揚(yáng)打小愛(ài)動(dòng)手的精神，自制木質(zhì)骨灰盒。什么木?G說(shuō)不清楚，無(wú)論如何，這是最牛的DIY之作吧!獨(dú)一無(wú)二，非價(jià)格不菲的“漢白玉”或“花崗巖”系列可媲。
在DIY精神背后，G說(shuō)另有原因是家里近年親人的離去，他們的母親55歲心梗猝辭，大前年，從小把他們帶大的爺爺奶奶(父母當(dāng)時(shí)下放)在同年相繼離開(kāi)……此后每年清明、冬至他們要去幾處祭掃。加之他們義氣熱腸，常幫朋友操持喪葬之事，死亡在他們?nèi)粘Ｖ杏腥缡炜统鋈耄恢挥勺约河H手締作的骨灰盒可能就這樣浮出G哥哥的腦海。
不知他制作時(shí)的感受，安詳如斯，或一絲絲悲涼?一生都在此盒中了，仿佛見(jiàn)一五十多歲的男子埋頭削琢，頭頂已有霜降的他正完成一生最重要的一件手工。
“所有臨歧彷徨的人，最終只會(huì)無(wú)路可逃。”那么，這只盒子是種鎮(zhèn)定迎候吧，它雖聯(lián)結(jié)冥界，卻不陰冷，一如木材的干燥溫和。
四
對(duì)待死亡是要經(jīng)過(guò)預(yù)演和訓(xùn)練的，至少對(duì)我是這樣，“疾病、死亡”在我寫(xiě)過(guò)文字中占有不小比重——對(duì)我這過(guò)分敏感者，這不啻于一種逃生演習(xí)，當(dāng)正戲哪天如果要上演，我希望藉理論訓(xùn)練添獲幾分踐行的勇氣。
對(duì)有些人，死是不消預(yù)演的。多年前參加一游玩活動(dòng)，一中年男人說(shuō)到父親前周辭世，語(yǔ)氣淡然甚或輕快，我心下大驚，差點(diǎn)問(wèn)出，“你怎么還有心思來(lái)參加活動(dòng)呢”，我問(wèn)他與父親關(guān)系，他說(shuō)還不錯(cuò)。我啞言，以一己感情出發(fā)難以理解。
幾年后，聽(tīng)一同事說(shuō)起他采訪過(guò)的一位文身高手，父親故后他夜夜去郊外墳上哭泣相伴，一周后棄妻兒自縊。我同樣無(wú)法抑制聽(tīng)到這消息的驚詫!一個(gè)開(kāi)著生意興隆文身店的男人，竟為亡父拋妻別子，據(jù)說(shuō)兒子才幾歲。
是什么造就了人們面對(duì)親人死亡的迥然態(tài)度?
當(dāng)父親在電話(huà)那頭說(shuō)，“外婆可能不大好……”我心一沉。“可能肝癌。”父親說(shuō)。
接下來(lái)做各項(xiàng)檢查，這在外婆是少有的——她通常不愿去醫(yī)院，有什么病痛她自行應(yīng)付下。這次的配合，她后來(lái)說(shuō)是因?yàn)榕赂腥緛?lái)吃飯的兒孫們。
一堆檢查做完，還未有確鑿定論。然后是新一輪檢查與新一輪苦苦勸說(shuō)，外婆對(duì)檢查或說(shuō)對(duì)檢查費(fèi)的耐受已快到極限。
有次，二舅與我先生陪她做檢查，在走廊等時(shí)，她和我先生說(shuō)到“別花錢(qián)去買(mǎi)墓地”，說(shuō)不用葬回老家了，省得兒女掃墓難。
外公1986年冬天辭世后，外婆寡居至今。
外公葬于老家一座山腰，墳旁近年新葬本鄉(xiāng)一親戚，余地已顯逼仄。從得知外婆病況起，我想緊要的事是為外婆尋一塊適宜之地，讓外公與她能相伴。外婆雖從沒(méi)提起，她是這樣慣于隱忍，慣于將自己置之度外……畢生節(jié)儉如她，甚至連身后一塊墓都不舍占用!
可如果提前知道自己將去的家園，知道將與外公作伴，她會(huì)心安得多吧?
外婆又去做了個(gè)加強(qiáng)CT。因我們還抱最后一絲僥幸，“肝癌和肝臟的血管瘤在普通CT中，有時(shí)單從形態(tài)、密度上很難區(qū)別，往往要通過(guò)注射造影劑，也就是加強(qiáng)CT來(lái)區(qū)分。”這檢查自然又經(jīng)苦苦勸說(shuō)，最后母親與姐姐從滬打來(lái)電話(huà)，告訴她費(fèi)用已交，不做浪費(fèi)，她才同意去，但堅(jiān)持自己走去醫(yī)院，不要車(chē)來(lái)接。
我的心情在這過(guò)程中越來(lái)越趨向矛盾，剛得知病況時(shí)，我在家與母親通長(zhǎng)途，說(shuō)到難受處哽咽，家里做事的阿姨勸，“別難過(guò)!這就像我們鄉(xiāng)下麥子到收割時(shí)就得收一樣!”，我知道，對(duì)人世來(lái)說(shuō)，一個(gè)86歲老人哪天走都該平靜接受，但對(duì)與我相處了三十幾年的外婆，我仍不能止住難過(guò)看她一步步走遠(yuǎn)。
習(xí)佛的女友X也勸，說(shuō)身如衣，壞則換，死只是另道輪回，舍利子是諸法空相，不生不滅、不垢不凈、不增不減……對(duì)我這個(gè)本無(wú)的人，這刻恨不得立時(shí)皈依門(mén)下，以佛法的“往生”說(shuō)告解不久后的分離之慟。
加強(qiáng)CT結(jié)果出來(lái)，命運(yùn)維持原判。
子女們排了班，隔三差五來(lái)探，外婆情緒挺好，或者這是她自外公離去后最不孤獨(dú)的一段時(shí)日。
“倒計(jì)時(shí)”、“入土為安”這些字眼像夜間蝙蝠在我腦中盤(pán)旋。外婆今后的安身之處沒(méi)人談及，興許大家都在回避。
胃口向來(lái)良好的外婆突然有天食欲全無(wú)，迅速消瘦。子女們送來(lái)的粥食有時(shí)未動(dòng)就被倒掉——這對(duì)畢生節(jié)儉的外婆不可想象。一根紗，一枚針，她都不舍，這輩子她不知吃了多少殘羹冷炙，這次，她縱舍不得，卻無(wú)力了。
來(lái)探視最多的二舅坐在她面前的小凳問(wèn)：“媽?zhuān)氤渣c(diǎn)什么?”高大的二舅坐在小凳上，像依戀母親的孩子，外婆緩緩搖頭：“吃不進(jìn)了。”這一幕，我至今想起眼睛有淚，有如母子即將分離，母與子都心知肚明卻奈何不得!
肺轉(zhuǎn)移，入院，與日俱增的痛苦開(kāi)始對(duì)外婆的襲剿……她在這人世的日子正與我寫(xiě)這稿的速度賽跑!我對(duì)自己說(shuō)，去另一世界與外公團(tuán)聚對(duì)外婆未嘗不是好事，離去對(duì)孤獨(dú)太久的外婆未嘗不是解脫……只愿她走得安寧，少些磨折!
“每個(gè)在垂死者身邊陪坐過(guò)的人。都知道，生命——在細(xì)胞層次上——是如何激烈地反抗死亡，從其身上發(fā)出聲音：不!不要!”
然而，外婆病床邊，在她著微微發(fā)抖的身體旁，這“不，不要”也許就要為另種相反意志的聲音代替。“猝死”原來(lái)在某種情境下并非詛咒!在死亡疆域里，它表示特殊蒙赦。
母親領(lǐng)著在滬過(guò)暑假的乎回來(lái)，徑奔外婆病房。氣若游絲的外婆伸出輸液輸?shù)们嘧夏[脹的手，“跟太太握下手”，她用近乎唇語(yǔ)的聲音說(shuō)。此前，來(lái)人探視，她躺著不出聲，或用蒙著眼翳的泛黃眼瞳空茫盯著某一點(diǎn)，氣力意志似將耗蝕殆盡。
乎把小胖手遞進(jìn)病床護(hù)欄，攥住了太太的手。
五
外婆還在病榻沉浮，情況日糟，便血，意識(shí)不清……身后事已在預(yù)備，老衣置好，遺相洗就，墓仍打算安在外公墳旁(用泥沙鋪砌出些地方)，在山腰處砌個(gè)小涼亭，以便兒孫今后掃墓有個(gè)歇腳處……
想起2011年清明掃墓途中，我和先生聊起今后安身之所。我說(shuō)最理想的莫過(guò)一棵枝葉葳蕤的樹(shù)下——還有比樹(shù)葬更能表達(dá)“葉落歸根”的輪回嗎?
這棵樹(shù)，最好能望見(jiàn)兒子。
“那首先你兒子得有院子，樹(shù)接地氣才活得長(zhǎng)久。”先生說(shuō)。
女友N說(shuō)，她今后要葬回故鄉(xiāng)后山，與她八歲時(shí)辭世的母親重聚。
海外的W說(shuō)：“我依然喜歡去墓地散步，感受遺骨滋養(yǎng)的土地和樹(shù)木靈氣。不過(guò)若要讓我有朝一日也葬到地里面，想來(lái)卻覺(jué)憋得慌。還是化成灰燼飄流四方更合心意，我早就找到辭別此生最理想的地方：把能回收利用的部件取走做醫(yī)學(xué)用，再把骨灰從一個(gè)海島峭壁上撒入地中海……有了這么個(gè)地方心里踏實(shí)，也算有備無(wú)患吧。”
不知這想法他有無(wú)和家人提及?越來(lái)越覺(jué)預(yù)備遺囑的必要，人生福禍朝夕難料，遺囑不妨早擬，有話(huà)長(zhǎng)，無(wú)話(huà)則短，當(dāng)中還可修改——十年前也許你會(huì)挑首情歌作臨終謝幕，十年后，只想以舒曼《夢(mèng)幻曲》權(quán)作驪歌。
魯迅先生曾提前立言：“趕快收斂，埋掉，拉倒；不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情；忘記我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)。”匕首般爽氣!但在可葬之處越來(lái)越局促的今天，
“趕快收斂，埋掉”談何易?雖說(shuō)“埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山”，那畢竟是革命者一腔豪氣，現(xiàn)實(shí)中，哪能刨個(gè)坑隨便埋了?向以“賣(mài)身葬父”為楷范的悠久孝道文化也不答應(yīng)啊。
“自古道蓋棺事定，入土為安”，明曲即載的喪葬傳統(tǒng)面臨重大變更，英國(guó)專(zhuān)欄作家沃德米爾在《綠色殯葬》中說(shuō)，“上海市政府對(duì)每起海葬的補(bǔ)貼金額提高到400元人民幣后，海葬數(shù)量正以每年10％的速度增長(zhǎng)”。《廣州日?qǐng)?bào)》也曾有過(guò)相關(guān)報(bào)道，“樹(shù)葬海葬花葬草葬生態(tài)型殯葬方式漸興”。廣州是全國(guó)最早推出骨灰海葬的，二十幾年來(lái)有上萬(wàn)位逝者加入。
但除海葬外，其他綠色殯葬方式的花費(fèi)并不低!如青島，“提供植物葬的福寧園價(jià)格全部在3萬(wàn)元以上，最高售價(jià)近十萬(wàn)。而殯儀館提供的可節(jié)約空間的‘壁葬’(大型靈骨墻，由占用空間較小的格位組成)花費(fèi)也在三至六萬(wàn)不等。”
央視《東方時(shí)空》曾采訪專(zhuān)家聊殯葬行業(yè)的暴利經(jīng)營(yíng)，說(shuō)到有些殯儀館不接受工商調(diào)查，因?yàn)椤拔覀兪亲鳛橐粋€(gè)社會(huì)福利單位登記的，不歸工商管”。
殯葬成為一個(gè)背陰面市場(chǎng)，“干這行的都知道，沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)者。我單方面抬價(jià)，就不信你去世后不下葬!”任何一處暫且閑置的墓都可套用張學(xué)友的那首歌，“總有一天等到你”。
殯葬業(yè)“商機(jī)”蓋因其為人類(lèi)“剛性需求”，此外喪事常不為逝者而辦，是為遺屬辦的，事關(guān)活者的“社會(huì)性”。
墓穴之貴還因它功能單一，只用來(lái)憑悼，如果建成一處濕地公園或戶(hù)外球場(chǎng)，土地成本可降下不少，當(dāng)然首先人們要改變死生觀念，有在這些地方野餐或運(yùn)動(dòng)的勇氣與情緒。如美國(guó)殯葬師詩(shī)人林奇描述的小鎮(zhèn)“橡園”，在橡園的石碑叢中，人們常來(lái)此野餐——“橡園永遠(yuǎn)像是我們生活的自然延伸……一個(gè)自成體系的社區(qū)……生死之間的距離不比一條河寬，死者不過(guò)是死了，不怪異也不叫人毛骨悚然”。
當(dāng)死亡成為日常生活可被接納的延伸，人們會(huì)有更多元的方式來(lái)對(duì)接死亡，詩(shī)人林奇甚至構(gòu)想——把骨灰制成與生者性格愛(ài)好相符的“骨灰紀(jì)念品”，燒成一套茶具，一個(gè)發(fā)光燈座，聽(tīng)去，這構(gòu)想未免有些后現(xiàn)代，可沒(méi)準(zhǔn)有天，它真成為現(xiàn)實(shí)：每一次死亡總有一些補(bǔ)救，每一次喪失都有機(jī)會(huì)重返。
在小羅伯特·唐尼主演的電影《預(yù)產(chǎn)期》里，“死”更被導(dǎo)演解構(gòu)調(diào)侃了一把。劇中，有個(gè)帶著剛?cè)ナ览习止腔遥ズ萌R塢尋找新發(fā)展的胖子，老爸骨灰因裝在咖啡罐，被不知情者煮后喝了，胖子說(shuō)，“他煮了三杯咖啡，我爸還剩下八杯”。
說(shuō)到底，任何方式的消遁都不改死亡本質(zhì)，也不會(huì)更改懷念本質(zhì)。
荷蘭動(dòng)畫(huà)家邁克爾導(dǎo)演的8分半鐘短片《父親和女兒》，父親在堤岸邊與女兒道別，就此暌隔，然而確定的，他們也須臾未分離過(guò)!女孩一次次騎車(chē)上坡，去到與父親分手的渡口，直到成龍鐘婦人。所有光陰里，這對(duì)父女從未分離，即使女兒不知父親尸骨何處。
就算我不葬在望得見(jiàn)兒子的樹(shù)下，我仍與他生生世世在一起。就像乎更小的小時(shí)候，大概兩三歲吧，我給他講到故事里母子的分別，他噙淚抽噎起來(lái)，“我不想和媽媽分開(kāi)”，小小胖胖的他，傷心如此巨大。我告訴他，寶，不會(huì)分開(kāi)的，相愛(ài)的人永遠(yuǎn)都不會(huì)分開(kāi)!故事里的媽媽和兒子也非真的分開(kāi)，只是兒子暫時(shí)看不見(jiàn)媽媽?zhuān)蓩寢屢恢痹谑赝谒枰娜魏螘r(shí)候來(lái)到他身邊……
有愛(ài)的靈魂不會(huì)墜進(jìn)忘川。
華棺不能彌補(bǔ)生前愛(ài)的疏漠，素殮也不會(huì)勾銷(xiāo)生前聚攢的溫度。一縷魂魄不管最后落腳何方，不過(guò)都是由過(guò)客從此成為歸人。
(補(bǔ)記：外婆于2011年9月1 9日早晨辭世，葬回故鄉(xiāng)山上，外公墓旁)
陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《藍(lán)》、《陰性之痛》等。(上接第181頁(yè))『施慧、高士名《萬(wàn)曼之歌：馬林·瓦爾班諾夫于中國(guó)新潮美術(shù)文獻(xiàn)集(下)》中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2011年6月第一版第005頁(yè)]
“今天，藝術(shù)失去了地域的界限。我相信文化和藝術(shù)的一體化，是因?yàn)榈厍蛏厦總€(gè)地方都存在一個(gè)古老而普遍的真理所留下的痕跡，即‘對(duì)美的完善’。”
“現(xiàn)代藝術(shù)家擦掉了藝術(shù)的地理邊界線(xiàn)并使自己的精神意識(shí)國(guó)際化，在創(chuàng)作過(guò)程中擺脫歷史的準(zhǔn)則和局限，走向藝術(shù)發(fā)展的世界性認(rèn)知。在中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)展中，與外界交疊是一個(gè)積極的現(xiàn)象。二十世紀(jì)末，藝術(shù)家不再以自己的國(guó)籍來(lái)局限自己的思想，藝術(shù)家也因此擴(kuò)大了對(duì)本土傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)思考和自我分析的角度。”
關(guān)于清明節(jié)的散文范文第3篇
凡是來(lái)過(guò)這個(gè)城市的人們，不管短暫或長(zhǎng)久，都始終如一地喜歡上這里。從避難的皇帝直到尋找幸福的平民。
西湖畔龍井村，千年茶事，靈隱香，纏綣著那些悠揚(yáng)的故事以及綿綿的茶韻，使人們?cè)谶@片溫柔的故鄉(xiāng)，不知道身在何處，清醒抑或是沉醉?
用上人間天堂最好的水，用上龍井村落最香的茶，細(xì)細(xì)浸潤(rùn)，是人間四月暖暖的春光。
獨(dú)語(yǔ)西子湖
在杭城住得久了，茶喝得久了，便舉手投足皆是湖光山色，呼吸之間亦是茶氣茶煙。何處是飲茶勝境，私以為茶人每見(jiàn)湖山佳處，每見(jiàn)人心極純美處，皆如佳茗，身心皆暢，神氣清明。若心地?zé)o私，無(wú)有憂(yōu)慮煩縛，則心堪作明月；若見(jiàn)一草一木，一湖一山，一風(fēng)一吟，皆心領(lǐng)神會(huì)，得見(jiàn)其盡善處，則天地之間，無(wú)一不是佳茗。
如此，這杭城里的四季，展朝暮時(shí)，陰雨霞色，竟只如不同香味、不同回甘的好茶了。
古人論龍井最勝處，似有一股太和之氣，彌漫齒頰之間，而君子賢士處世，時(shí)時(shí)胸中有太和之氣，若孟子日，吾善養(yǎng)浩然之氣。若此太和之氣豐和完滿(mǎn)，則與天地精神俱會(huì)一處，處處身安，時(shí)時(shí)心泰，此種心境，比之龍井何如?
所以，請(qǐng)你以柔和、溫雅的心，來(lái)走一遭這杭城的山光水色。
杭之春
初春的西子湖是極可愛(ài)的。柳條拖曳著柔嫩的淺黃絲線(xiàn)，半攏清風(fēng)，半披煙色。千萬(wàn)柳絲在微風(fēng)里初斜的樣子是最堪入畫(huà)的，這情緒很容易感染你，在堤岸的長(zhǎng)椅上安身小坐，有了幾分閑淡氣息，容許將這湖面與四周青山細(xì)細(xì)端看。
湖水生起無(wú)盡的波轂，那是不能久看的，因?yàn)槲覀兊男木褪且幻婧Ｄ憧矗枧c湖多么相合啊。你記得那一句“吹噓對(duì)鼎訇萬(wàn)”么?莫道天下無(wú)知己，回首笑對(duì)飲茶人。
蘇堤是用來(lái)賞桃花的，因?yàn)榱幭喔粝嘁r，便愈加華美喜人。千百年還是最?lèi)?ài)那句“桃之夭夭，灼灼其華”。桃花需襯著陽(yáng)光明媚處，燦然有加；若有月色，看月光洗凈湖水，映著這一抹霞色，南國(guó)的佳人許是這般顏色。
然后呢?去登山罷。滿(mǎn)山的新綠是最親切幽遠(yuǎn)的余味。
杭城有山有地的地方多種茶樹(shù)，你所知道的獅峰、虎跑、三天竺、梅家塢、龍井、翁家山等等。而我所熟悉的不過(guò)虎跑、三天竺、龍井幾個(gè)地方。在虎跑聽(tīng)泉水的清音，賞泉的清冽，與溪水蜿蜒的潺潺不絕。帶著泉水與聽(tīng)泉的心境，坐在龍井寺的涼亭里喝一杯新制的龍井。此水之美，其甘如露，而其輕柔易化、觸之成空，則太像極凈的霧了。
杭之夏
等桃紅李白，海棠杏花，萬(wàn)千顏色都搖落，織了滿(mǎn)城的地毯。聽(tīng)?zhēng)滓篂r瀝的雨聲，春天就只在夢(mèng)里了。這一盞茶的清雋可回味處，都漸次成了回音。
選一個(gè)清朗的時(shí)日去看荷花吧，不要太早，不宜太遲，等蟬聲?shū)Q透了窗紗，在曲院風(fēng)荷的茶室里坐一盞清茶的光陰。如果茶桌上要選一支鮮花作綴，請(qǐng)剪一支含苞的蓮；如果要選一曲樂(lè)音伴這茶香依依，請(qǐng)用絲竹將這拂荷的風(fēng)兒學(xué)了，一弦一音都透著清涼的香氣；如果要吟一首詞句，還是那首百年不厭的《愛(ài)蓮說(shuō)》。出淤泥而不染，灌清漣而不妖。可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
將這朵蓮花放在心上吧，喝茶的時(shí)候才能有別樣的回味；將身心看作這一朵蓮華吧，生于水而不著水，即一切而離一切，才能看透繁華。將茶的面目看清。
在荷池邊的茶座上坐一個(gè)下午，坐完一個(gè)黃昏，細(xì)細(xì)地將荷花看遍，你才不辜負(fù)這一場(chǎng)華美的盛宴。含苞，微啟，盛放，寧?kù)o，輕曳，微語(yǔ)，華光。而茶呢?茶就是這樣的一番心意呵，一種身心里的際遇。是誰(shuí)說(shuō)非得用茶葉與水才能沏出茶來(lái)呢?這上蒼恩賜給我們的無(wú)味至味、無(wú)形至美的好茶，你怎么能忽略了呢?
杭之秋
秋天，還有什么比西溪濕地漫天的蘆葦更讓人心動(dòng)呢?坐上搖櫓船，在水面上靜靜地走一段漂泊的心事。水既無(wú)垠，水天相連，這葉葉蘆葦浮在半中，你看，這分明是一杯新沏的茶湯呵。這茶湯初味既淡，回味綿長(zhǎng)。一飲再三，將眉間心上的思緒都說(shuō)盡了。這樣的茶得與知心的友人相對(duì)，不用說(shuō)什么，靜默相伴而坐。能說(shuō)的都能說(shuō)完，那么，不能說(shuō)的呢?不能說(shuō)的不可解，難可意味，在這蘆葦曳曳的聲音里都漸次忘卻了吧。心空了下來(lái)，才是天地之間你我最初最后的模樣。
秋天的杭州最美的不僅如此，怎么可以不去賞桂呢?植物園。滿(mǎn)覺(jué)隴。一開(kāi)就是滿(mǎn)街滿(mǎn)城滿(mǎn)湖滿(mǎn)山。從九溪十八澗一路驅(qū)車(chē)往市區(qū)，兩旁的樹(shù)陰并不出奇，卻是流淌進(jìn)車(chē)窗里的漣漪般的桂花甜香。迷醉了一路。曾有人對(duì)我說(shuō)，昨日我坐在一棵古老的桂花樹(shù)下喝茶。不知怎的，這畫(huà)面在我的心里并不覺(jué)得怎樣美好，怎樣詩(shī)意。這樣賞桂真是大碗飲茶了。
杭之冬
清幽到極處就當(dāng)是雪中的臘梅了。杭城的雪大都不甚隆重，難得落一場(chǎng)。白雪一飛，杭城就成了張岱的散文、姜夔的詞――嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句。
有人惦記著收梅花上的雪水，我聽(tīng)了內(nèi)心一驚，這樣的癡茶人世間少有。臘梅的冷香是美的，可惜收不進(jìn)白瓷瓶里去。若當(dāng)著這樣的院落，確實(shí)該用紅泥小爐煨一壺泉水沏茶。不該沏龍井，也許該是上好的普洱罷。或者，只將雪水、泉水煮了，放一兩朵恰美的臘梅上去，不飲也醉了。
阮浩耕：龍井與西湖是并蒂蓮
喜歡中國(guó)茶文化的茶客們，一定不會(huì)對(duì)“阮浩耕”這個(gè)名字感到陌生。他主編過(guò)的《茶博覽》雜志，曾經(jīng)以樸實(shí)的茶人文風(fēng)、翔實(shí)的文化資料，成為愛(ài)茶人了解中國(guó)茶文化的首選，2007年，卸下主編職務(wù)的阮先生在本刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，用他在茶界數(shù)十年的浸，將古今中外的茶文化史為我們娓娓道來(lái)。
每每閱讀阮老師寄來(lái)的文字，我都像與他又進(jìn)行了一次面對(duì)面的交談，那獨(dú)特的視角和深入淺出的語(yǔ)言，讓我在腦海中一遍遍地猜想著這會(huì)是怎樣一位老人。所以此次杭州之行，我選擇的第一個(gè)采訪對(duì)象就是阮浩耕老師。
西湖邊上的儉靜雅居
杭州著名南山路，一邊是美不勝收的西湖南線(xiàn)美景，另一邊則依舊矗立著許多舊韻猶存的近現(xiàn)代歷史建筑，這里是杭州特色的休閑藝術(shù)街區(qū)，阮老師的家就在這附近，西湖邊上，一個(gè)鬧中取靜的地方。
敲開(kāi)沿街的鐵門(mén)，眼前是一座上世紀(jì)七八十年代修建的樓房，土黃色的外墻略顯斑駁，院子里有好幾棵我說(shuō)不出名字的綠樹(shù)。身后的鐵門(mén)“砰”地關(guān)上，立馬將這不大的院子與外面喧鬧的街區(qū)隔絕開(kāi)來(lái)。
拾級(jí)而上，阮老師已經(jīng)在家門(mén)口笑臉相迎。照片上曾見(jiàn)過(guò)阮老師，但眼前這位老人還是比我想象得更加健碩一些。阮老師的房子不大，最大的一問(wèn)就是他的書(shū)房。和我遇到過(guò)的很多學(xué)者專(zhuān)家一樣，書(shū)房里除了書(shū)還是書(shū)，幾個(gè)大書(shū)柜占據(jù)了書(shū)房里整整一面墻的位置，各種和歷史、和茶有關(guān)的書(shū)籍堆放得有些雜亂，但交談中，阮老師卻總能很快地從書(shū)堆里找到他想要的那本給我們看。我們?cè)谝粡埐淮蟮睦鲜睫k公桌前落坐，阮老師就端來(lái)了今年的新龍井，屋內(nèi)立刻溢滿(mǎn)了濃郁的熟豆香，透過(guò)玻璃杯，翠綠的龍井宛如躍動(dòng)的精靈，飲一口，鮮爽的口感把我們進(jìn)門(mén)前的暑意驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。
伴著這滿(mǎn)室的清香，我們從杭州的歷史聊起，度過(guò)了一個(gè)清涼愉快的下午。
龍井與西湖是并蒂蓮
因?yàn)槭堑谝淮我?jiàn)面，我和阮老師交換名片，他遞來(lái)自己的名片。讓我大吃一驚。名片上除了“阮浩耕”三個(gè)字和幾種聯(lián)系方式，其余是一片空白，沒(méi)有任何頭銜和職務(wù)。看我有些驚訝和疑惑的表情，阮老師笑著說(shuō)：“外界在介紹我的時(shí)候，常說(shuō)我是茶文化專(zhuān)家，其實(shí)我不是科班出身，根本談不上專(zhuān)家，只是好這一口茶。只要真誠(chéng)地喜歡茶，不需要太多的頭銜和職務(wù)，反而會(huì)輕松一點(diǎn)。”這樣樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)和一張接近空白的名片，讓我不禁對(duì)眼前這位樸實(shí)的老人肅然起敬。
作為一位茶文化研究者，阮老師對(duì)杭州和茶有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為杭州從唐朝至今，經(jīng)歷了從“茶禪”、 “茶貢”、“茶隱”、 “茶館”四個(gè)不同的階段。唐代的《茶經(jīng)》中提到： “杭州錢(qián)塘天竺靈隱二寺產(chǎn)茶。”是謂“茶禪”；兩宋時(shí)，龍井成為貢茶，是謂“茶貢”；明清兩代，龍井茶開(kāi)始受到文人隱士的青睞，對(duì)于龍井茶的贊譽(yù)詩(shī)詞數(shù)不勝數(shù)，是謂“茶隱”；清代至民國(guó)時(shí)期，從南宋時(shí)期興起的杭州茶館得到長(zhǎng)足的發(fā)展，是謂“茶館”。
而作為一位地地道道的普通杭州茶客，阮老師自小在西子湖畔與龍井名茶相伴，他說(shuō)過(guò)去的杭州城每條街巷里都有茶館，還有不少藝人會(huì)在茶館里說(shuō)書(shū)，許多農(nóng)民為了聽(tīng)書(shū)，就把要賣(mài)的東西搬到茶館里，一邊聽(tīng)書(shū)，一邊做買(mǎi)賣(mài)。“我小時(shí)候就經(jīng)常去茶館里買(mǎi)菜，也常常為了多聽(tīng)會(huì)兒書(shū)，而耽誤了母親的家務(wù)事。”
今天的西湖和龍井在阮老師眼里已經(jīng)是相互依存的“并蒂蓮”，不可分割。到杭州不去西湖，不去品嘗一下龍井茶就不算到過(guò)杭州。西湖景區(qū)周?chē)梢院炔璧母魇讲桊^不下一百處。西湖已經(jīng)成為喝龍井最好的地方，喝茶的地方同時(shí)也是觀西湖美景的好地方。“常有外地朋友和我說(shuō)。在西湖邊上喝龍井怎么和在家里喝感覺(jué)就是不一樣呢?這可能就是西湖與龍井這對(duì)并蒂蓮的魅力所在吧!”
倪聞：杭州茶館的先行者
第一次聽(tīng)說(shuō)“倪聞”這個(gè)名字，是因?yàn)樗摹伴T(mén)耳”茶坊，這個(gè)特別的名字很容易就在眾多的杭州茶館中勾起你對(duì)它的所有好奇。
再次聽(tīng)說(shuō)倪聞，是因?yàn)樗_(kāi)始在以“吃”為主的杭州茶館界倡導(dǎo)一種清茶的理念，并開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一個(gè)名叫“門(mén)耳茶敘”的名茶展賣(mài)館，賣(mài)自己的茶葉，這再次成為杭州茶館界的焦點(diǎn)。
在一些人看來(lái)，出身文人的倪聞已經(jīng)擁有了商人的精明，而在另一些人看來(lái)，從商的倪聞卻依舊保持著文人的風(fēng)雅。和倪聞的見(jiàn)面沒(méi)有事先預(yù)約，但在輕悠茶香迷漫的門(mén)耳茶坊吉祥坊。我們依舊從他的侃侃而談中，看到了一個(gè)文人倪聞和一個(gè)商人倪聞。
文人倪聞
話(huà)題自然從我最好奇的“門(mén)耳”兩個(gè)字開(kāi)始，字面上看，是倪聞名字的分解，深層的含義在倪聞看來(lái)，是一種心與心溝通的橋梁。“門(mén)耳就是大門(mén)的門(mén)環(huán)，扣響門(mén)耳時(shí)，門(mén)內(nèi)和門(mén)外的兩個(gè)世界便被連接起來(lái)，我希望我的茶館也能像門(mén)環(huán)一樣，把不喝茶的人，或者還不了解茶的人吸引到中國(guó)茶的世界里，體會(huì)中國(guó)茶的精彩魅力。”
這樣頗具文人風(fēng)雅的寓意寄托的是倪聞對(duì)茶館定位的堅(jiān)持――書(shū)香門(mén)第式的“文人茶館”。這種文人特色體現(xiàn)在茶坊的每個(gè)細(xì)節(jié)，而每一個(gè)細(xì)節(jié)都是倪聞自己的用心之作，倪聞?wù)f： “中國(guó)茶文化涵蓋的內(nèi)容非常豐富，如何體現(xiàn)在茶館的品茗環(huán)境中?我做的是減法，而不是一味地疊加，堅(jiān)持處處留意，處處擦痕。”于是，在門(mén)耳茶坊，我們看到坊內(nèi)的野樹(shù)、山竹、溪石、冬草、藤蔓、水池、盆景、紅魚(yú)……靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的相互結(jié)合，每一處都讓人賞心悅目，今天的“門(mén)耳”已經(jīng)成了杭州茶客眼中“生態(tài)環(huán)保型的文人茶坊”。
和很多只鐘情綠茶的杭州茶人相比，倪聞對(duì)普洱茶、烏龍茶都表現(xiàn)出極大的寬容，但針對(duì)到每一種茶，他那股文人式的執(zhí)著又體現(xiàn)得淋漓盡致。他堅(jiān)持自己親自收茶，反對(duì)拼配，堅(jiān)持一口真味；他堅(jiān)持正確的引導(dǎo)是能夠挑戰(zhàn)品飲的習(xí)慣；他說(shuō)有人講究烏龍茶早上做和晚上做的差別，其實(shí)是個(gè)例被放大……雖然經(jīng)營(yíng)的是茶館，但對(duì)做茶，倪聞一點(diǎn)也不陌生，每到茶季，他都親自奔波于中國(guó)各大茶區(qū)，普洱茶、烏龍茶、紅茶、綠茶……他都虛心向當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)和專(zhuān)家請(qǐng)教，并親自嘗試做茶。“門(mén)耳”的老茶客也時(shí)常能從他那里要到不少好茶，他對(duì)茶葉品質(zhì)的高標(biāo)準(zhǔn)也得到了許多茶客的認(rèn)可。
于是，關(guān)于“門(mén)耳茶敘”的構(gòu)想開(kāi)始在倪聞的腦子里形成。
商人倪聞
2006年秋天， “門(mén)耳”老字號(hào)茶館在杭州環(huán)城西路上如意坊隔壁開(kāi)出“門(mén)耳茶敘”，這個(gè)有些拗口的名字實(shí)際上是一家集茶葉和茶具于一體的茶業(yè)公司，這標(biāo)志著倪聞在商業(yè)上的重大轉(zhuǎn)變，他要開(kāi)始做茶了。
“上世紀(jì)90年代出現(xiàn)并延續(xù)至今的杭州茶館是以‘吃’為特色，但隨著這些年杭城人休閑方式和品位發(fā)生的根本性變化，講究純粹品茗環(huán)境的清茶館已經(jīng)越來(lái)越受到茶客的喜歡。”倪聞以商人的精明和極具前瞻性的眼光指明了門(mén)耳的未來(lái)發(fā)展道路， “未來(lái)的門(mén)耳不再僅僅是一個(gè)茶館的名字，它一定要成為富含中國(guó)文化的茶品牌。”
現(xiàn)在的“門(mén)耳”一方面延續(xù)著杭州特色的自助茶館，另一方面則以“茶敘”為名，在緊鄰湖濱路的地方開(kāi)出了一問(wèn)名茶展賣(mài)館，透過(guò)婆娑的樹(shù)枝縫隙，花園式的館內(nèi)名茶如云，倪聞?wù)f展賣(mài)館主要突出一個(gè)“展”字，先通過(guò)舉辦各類(lèi)茶事活動(dòng)，比如中日茶藝交流會(huì)、兩岸的普洱茶會(huì)、鐵觀音春茶品鑒會(huì)等，向普通消費(fèi)者展示出中國(guó)茶的魅力。
當(dāng)我們驚嘆于倪聞作為商人的創(chuàng)意和膽量時(shí)，他卻并不滿(mǎn)足。在他規(guī)劃的藍(lán)圖中，未來(lái)的門(mén)耳茶坊會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾那宀桊^；茶敘里的名茶精制坊是開(kāi)放式的。茶客可以親眼目睹每一罐“門(mén)耳”茶的制作過(guò)程；有興趣的茶客還可以在店堂里親自體驗(yàn)做茶的樂(lè)趣……作為商人，倪聞?wù)f自己要做的事情還有很多很多。
“門(mén)耳”給人的印象是精致而不失內(nèi)斂、平常卻卓爾不群，就像眼前的倪聞，看似一副散淡的模樣，卻能讓你深刻地感受到他文人般的執(zhí)著與激情和商人般的精明與遠(yuǎn)見(jiàn)。
宋大俊：茶地道人厚道
杭州的茶館業(yè)是全國(guó)最發(fā)達(dá)的，但大部分茶館以“無(wú)限量自助茶點(diǎn)”為最大賣(mài)點(diǎn)，熱鬧如自助餐廳，領(lǐng)略過(guò)這番熱鬧之后，想找一個(gè)安安靜靜喝口好茶的茶館還真不容易。朋友很神秘地介紹了一個(gè)清凈之地，于是決定前去瞧瞧。
朋友領(lǐng)我們來(lái)到一家裝修得很簡(jiǎn)潔的茶館，沙發(fā)寬大，燈光明亮，空氣流通，叮叮咚咚的鋼琴曲縈繞耳邊，更可喜的是茶具極精巧別致。我一向?qū)Σ铇侵髁鞯闹惺窖b修頗不以為然，一進(jìn)門(mén)就是衛(wèi)生香的味道，全新的木雕花窗，燈光昏暗，一屋子不辨真假的古董，而配樂(lè)一定是幽怨的古箏曲。誰(shuí)說(shuō)茶樓就一定要中式裝修呢?似落伍的好萊塢電影，說(shuō)起中國(guó)人，男人一定是病怏怏拖根長(zhǎng)辮子，女人則一定是扁平臉細(xì)長(zhǎng)鳳眼斜飛八鬢。而這個(gè)茶館整潔如咖啡館，倒讓人耳目一新。
我們正對(duì)茶館的裝修嘖嘖稱(chēng)贊，一個(gè)高高瘦瘦的男子急急走進(jìn)來(lái)，笑容滿(mǎn)面，一邊說(shuō)“來(lái)晚了，來(lái)晚了”，一邊與我們挨個(gè)握手，大手溫暖有力。他就是這家茶館的主人――宋大俊。
他親自給我們泡茶，這時(shí)，服務(wù)員送上茶點(diǎn)。他笑道： “我這里是喝茶的地方，不是吃茶點(diǎn)的地 方，所以只有水果和干果，要吃無(wú)限量自助茶點(diǎn)的，對(duì)不起，恕不招待。”原來(lái)，宋大俊經(jīng)營(yíng)的是一家清茶館，愛(ài)茶如命的他過(guò)去常和茶友去茶館喝茶，但茶館不是太吵就是茶葉太差、水太差。于是他就想自己開(kāi)個(gè)安靜的茶館，讓單純喜歡喝茶的朋友有個(gè)去處。
喝著他遞過(guò)來(lái)的一杯杯好茶，我心中暗想，這個(gè)愛(ài)好的成本可真有點(diǎn)高。
我們邊喝茶邊聊茶，聊到了烏龍茶的拖補(bǔ)酸工藝，聊到了鐵觀音的輕發(fā)酵趨勢(shì)，聊到了西湖龍井茶樹(shù)品種的不同而對(duì)茶葉品質(zhì)的影響，聊到了普洱茶的變化……宋大俊很認(rèn)真地一再?gòu)?qiáng)調(diào)： “現(xiàn)在的市場(chǎng)花腔太大!今天炒這個(gè)概念，明天炒那個(gè)概念。我們要做的是把外面的偽裝一層層地剝掉!茶地道，人更要厚道!用好的水、地道的茶、保留自己本分的心來(lái)泡茶!”
可是，在這樣一個(gè)故事越說(shuō)越玄、噱頭越擺越大、人人想撈一把就走的社會(huì)風(fēng)氣下，貨真價(jià)實(shí)有用嗎?人人都想58元在茶館泡一天、吃三頓飯的心理下，清茶館會(huì)有人光顧嗎?
宋大俊很坦然地承認(rèn)：“茶館不掙錢(qián)，虧到現(xiàn)在。”
我越發(fā)驚訝：“那你還繼續(xù)開(kāi)?”
宋大俊嘬一口茶，笑得云淡風(fēng)輕： “杭州有一批和我一樣真正喜歡茶的人，我希望給他們提供一個(gè)能夠喝到地道的茶的場(chǎng)所。虧錢(qián)不算什么，還有什么比內(nèi)心的豐盛、心靈的喜樂(lè)和平靜更為重要的呢?人的內(nèi)心里面裝著什么，外面就會(huì)洋溢出什么。”
我看著他率真一如孩童的臉，不知道該說(shuō)什么。我是那么不滿(mǎn)意杭州自助茶館的吵鬧和沒(méi)有好茶。可是當(dāng)一個(gè)真正的清茶館出現(xiàn)在我面前時(shí)，我又為它的前途擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。在茶館成本日益高漲、競(jìng)爭(zhēng)極其激烈的今天，我不知道他可以堅(jiān)持多久，但我想我會(huì)一直記得他的話(huà)：茶地道，人更要厚道，用好的水、地道的茶、保留自己本分的心來(lái)泡茶!
邊玩邊喝茶
曾經(jīng)有媒體做過(guò)一份關(guān)于城市幸福感的全國(guó)性調(diào)查，杭州名列第一，不僅是杭州人，不少外地游客都把杭州列為最有幸福感的城市。對(duì)于不同的人，這樣的幸福感可能會(huì)體現(xiàn)在不同的地方。如果可以在如詩(shī)如畫(huà)的西湖勝景里，碰一杯龍井清茶，看柳浪，聽(tīng)鶯啼，從日出到日落，應(yīng)該是茶客們能感受到的最幸福的事。
小編是第一次來(lái)杭州，除了游覽美景，自然也不能少了茶的相伴。于是，在當(dāng)?shù)嘏笥训膸兔徒榻B下，查閱了大量資料后，決定只用一天時(shí)間，憑借著一張地圖，以邊玩邊喝茶的心態(tài)，開(kāi)始一段天堂的尋茶之旅。
第一站：早晨
杭州的平民茶客
在和阮浩耕老師閑聊時(shí)，他就一再推薦我們一定要去杭州的平民茶座看看， “每天早上，吳山公園、花港觀魚(yú)等西湖周?chē)加泻芏嗥矫癫枳粔K錢(qián)可以從早喝到晚，那就是最真實(shí)的杭州茶客生活。”
平民茶座的客人大都是老杭州人，他們習(xí)慣每天一大早到西湖邊鍛煉身體、喝喝早茶。去年7月錢(qián)江晚報(bào)《一塊錢(qián)早茶要沒(méi)了花港茶室的“老茶客”急了》一文引起老杭州人的關(guān)注，在大家的呼吁和共同努力下，如今，杭州還有8處“1元早茶”可以滿(mǎn)足老杭州人的需要。這一看似普通的事件，也從一個(gè)側(cè)面反映了平民茶座在杭州人心目中占據(jù)了多么重要的地位。
每天早上6點(diǎn)半到8點(diǎn)半，就陸續(xù)有杭州人來(lái)虎跑茶室喝“市民早茶”，每人每月60元，平時(shí)零買(mǎi)則是每杯3元，茶室統(tǒng)一提供茶杯、茶葉，謝絕自帶暖水瓶、茶葉。另外，還有翠雨廳茶室、太子灣天緣臺(tái)茶室、逍遙軒茶室、植物園茶室、鳳凰山茶室、六和塔茶室，這些大都要自備茶杯、茶葉，價(jià)格1元。如果選擇在吳山公園喝茶，則可以從天蒙蒙亮喝到太陽(yáng)西下，自備茶葉和杯子的，只要5角錢(qián)。
習(xí)慣在衡山路或新天地泡吧的上海小資們，或許對(duì)這種略顯簡(jiǎn)陋的茶室不會(huì)有太大興趣。大概只有同樣生于天府的成都人能夠理解杭州人，一壺龍井，一袋瓜子，一天的時(shí)間，老杭州人的生活簡(jiǎn)單、純粹卻絲毫不失情調(diào)，你不得不承認(rèn)這是一個(gè)骨子里還流淌著南宋貴族遺風(fēng)的城市。
第二站：上午
中國(guó)茶葉博物館
位于杭州城內(nèi)的中國(guó)茶葉博物館是國(guó)內(nèi)唯一一家以茶為專(zhuān)題的國(guó)家級(jí)博物館，一條以茶為主的旅游線(xiàn)路上自然不能少了它，而且有朋友也極力和我推薦，只要是真心喜歡茶的人，就一定要去那看看。于是，喝過(guò)平民早茶，我們決定去中國(guó)茶葉博物館參觀。
博物館就坐落于茶鄉(xiāng)腹地，倚山而筑，背倚吉慶山，面對(duì)五老峰，東毗新西湖，四周茶園簇?fù)恚e目四望，粉墻、黛瓦、綠樹(shù)與逶迤連綿、碧綠青翠的茶園相映成趣。“中國(guó)茶葉博物館”幾個(gè)大字幾乎被郁郁的爬藤植物完全遮蓋了。
走進(jìn)陳列大樓的序廳，頓時(shí)被淙淙水聲吸引，只見(jiàn)一面水幕從十米高處徐徐而下，一潮春水浸潤(rùn)著偌大一個(gè)綠色的“茶”字，顯得格外清亮醒目，真是“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無(wú)水不可與論茶也”。水幕之下，假山鹽景郁郁蔥蔥。這動(dòng)靜結(jié)合的設(shè)計(jì)，象征著中華茶文化之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，詮釋了茶與水、自然與人的親和關(guān)系，突出了展覽的主題。博物館主體由幾組錯(cuò)落有致的建筑組成，以花廊、曲徑、假山、池沼、水榭等相勾連，營(yíng)造出富有江南園林的獨(dú)特韻味和淳樸清新、回歸自然的田園風(fēng)光。
懷著一種好奇而驚喜的心理，我們開(kāi)始了博物館的參觀之旅，整個(gè)博物館分為茶史廳、茶萃廳、茶事廳、茶具廳、茶俗廳、茶緣廳六個(gè)部分，主要通過(guò)圖片、實(shí)物、文物和電子講解的形式多方位、多層次、立體地展示出中國(guó)茶文化的無(wú)窮魅力。現(xiàn)場(chǎng)還有一個(gè)由四個(gè)木制揉捻桶組成的大型揉捻設(shè)備，游客們可以親自嘗試一下?lián)u動(dòng)揉捻機(jī)的感覺(jué)，許多人都躍躍欲試，畢竟這樣近距離感受做茶的機(jī)會(huì)太難得了。
第三站：中午
喝新茶，享農(nóng)家樂(lè)
從茶博物館參觀出來(lái)，已快臨近中午，周?chē)牟桊^和飯莊已經(jīng)人滿(mǎn)為患，于是我們決定繼續(xù)步行上山，到不遠(yuǎn)處的龍井村去，體驗(yàn)一下被杭州人津津樂(lè)道的農(nóng)家樂(lè)。
正值中午最熱的時(shí)候，但西湖景區(qū)的植被保護(hù)得非常好，一路綠樹(shù)成陰，習(xí)習(xí)的山風(fēng)迎面吹來(lái)，滿(mǎn)眼的綠色一掃步行的暑熱和疲勞，如此閑情的散步在城市里是很難享受得到的。當(dāng)你看到路兩邊的茶樹(shù)漸漸多了起來(lái)，龍井村標(biāo)志性的大門(mén)就漸漸出現(xiàn)在眼前了。
讓我驚訝的是，從龍井村口一直向內(nèi)綿延幾百米，錯(cuò)落的江南特色民居也已經(jīng)滿(mǎn)是吃飯、喝茶、打牌、休憩的人。聽(tīng)朋友說(shuō)，無(wú)論平日里多么忙碌，每到周末杭州人都要到郊外度假，即使車(chē)再堵，人再多，他們也樂(lè)此不疲，而每年三四月間，春茶的上市更給他們多了一個(gè)出行的理由。到農(nóng)家樂(lè)喝新茶，吃農(nóng)家菜，看茶農(nóng)現(xiàn)場(chǎng)炒茶，享受一下農(nóng)家樸實(shí)的生活，臨走時(shí)再帶點(diǎn)龍井回家，杭州人早已經(jīng)把這里當(dāng)作了自家的后花園。
我們沒(méi)法像杭州人那樣花大把大把的時(shí)間享受農(nóng)家樂(lè)，只是簡(jiǎn)單地吃過(guò)午飯，就開(kāi)始去看茶農(nóng)炒茶。
村里的茶農(nóng)就在家門(mén)口炒茶，一口锃亮的鐵鍋，一畚翠綠的芽頭倒下，“輟鄙四起，一雙皮厚肉粗的大手起起落落，抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨，干凈利索的手法讓不少游人嘖嘖稱(chēng)贊。不過(guò)現(xiàn)在這種現(xiàn)場(chǎng)炒茶已經(jīng)變成了單純的秀秀手藝，龍井村茶農(nóng)手上真正的 西湖龍井早已經(jīng)被固定的客人訂走了。很多客人都是在今年直接預(yù)訂好明年的茶，到了第二年明前茶期間上門(mén)拿貨，而若客人無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)，茶農(nóng)也會(huì)負(fù)責(zé)將貨郵遞到手。
作為原產(chǎn)地，龍井村、梅家塢、翁家山一帶已經(jīng)隨著“西湖龍井”的美名逐漸被很多愛(ài)茶人所熟知，而作為西湖景區(qū)的一部分，他們同時(shí)也成為杭州人不可缺少的休閑勝地。盡管我們常聽(tīng)到在龍井村已經(jīng)買(mǎi)不到真正西湖龍井的抱怨，但退一步想，能在這樣滿(mǎn)目青翠的幽幽院落問(wèn)，欣賞茶農(nóng)舞蹈般的炒茶技藝，用一杯清茶，浪費(fèi)掉一天的時(shí)間，對(duì)于天性悠閑的杭州人來(lái)說(shuō)，茶好茶壞又何妨。
第四站：下午
問(wèn)茶梅家塢
梅家塢位于西子湖畔的西面，比龍井村離城區(qū)更遠(yuǎn)一些。一路上峰巒起伏，憑窗遠(yuǎn)眺，一畦畦的茶樹(shù)呈階梯狀分布，從山腳蜿蜒伸向山坡。陽(yáng)光透過(guò)薄霧撇在茶樹(shù)上，綠色蔥蘢，生機(jī)盎然。在穿過(guò)一個(gè)隧道之后，車(chē)子停在梅家塢龍井研究所(浙江省軍區(qū)茶廠)。
數(shù)輛觀光旅游車(chē)有秩序地往返著，訪茶品茶之人絡(luò)繹不絕。隨著人流，我們踏進(jìn)北面一個(gè)大廳，一把古色古香一人多高的茶壺矗立在大廳中間，壺把和壺嘴似蒼松虬枝，不過(guò)是暗紅色的，正面一個(gè)巨大的“福”字，背面是一首名人的詩(shī)，字體流暢，如行云流水，不知怎樣燒上去的。旁邊有說(shuō)明，摸上它會(huì)降福，游人爭(zhēng)相觸摸。
我們?cè)谝婚g十分典雅的茶廳內(nèi)一一落座，對(duì)門(mén)的墻上掛著當(dāng)年總理品杭州龍井茶的照片。主持茶藝的是位姑娘，她給每人淺斟一杯茶水，讓大家細(xì)細(xì)品茗。我端著茶杯，仔細(xì)觀看，杯中之茶，粗而松弛；茶湯入口，細(xì)細(xì)品味，卻清爽、微苦而又甘甜。我們之中有人便問(wèn)：“這茶葉是最好的嗎?”
茶姑沒(méi)有馬上答話(huà)，隨即又拿出了三種茶輕輕地放在茶幾上。說(shuō)道：“龍井都是手工炒制，外觀呈扁平片狀，色為綠中帶黃。”每年的清明節(jié)到來(lái)之時(shí)，便是極品龍井茶的采摘季節(jié)，俗稱(chēng)“明前茶”。谷雨前采摘的叫“雨前茶”屬于中品，谷雨后采摘的叫“雨后茶”屬于下品了。明前茶太少，一般人是喝不到的。我們喝的是雨前茶。
喝著“龍井”，我忽然想起一個(gè)問(wèn)題，在梅家塢茶鄉(xiāng)，凡下車(chē)的地方會(huì)有很多茶舍，每個(gè)茶舍都寫(xiě)著“龍井問(wèn)茶”。何為問(wèn)茶?姑娘滔滔不絕地講著：“江南人，喝茶不說(shuō)喝，品茶不言飲，講究一個(gè)‘問(wèn)’字，這里蘊(yùn)含的是茶的文化，體現(xiàn)的是人的品位。江南問(wèn)茶，講究一聞二品三回味。”姑娘回答著，幾位茶姑又將一杯杯沏好的茶，遞到我們的跟前，頓時(shí)感到一陣濃濃的茶香。姑娘接著說(shuō)道：“聞，聞之茶香。茶的種類(lèi)不一，經(jīng)沸水沖泡，茶針均勻地如花蕾初綻，飄逸出屢屢幽香。這幽香傳達(dá)給你的是山野一樣的清新，歷史一樣的悠遠(yuǎn)，詩(shī)詞一般的浪漫，哲理一般的深沉。品，品之茶性。茶雖屬草木，卻有人之靈性，與那些心浮氣躁、狂妄自大、矯揉造作、斤斤計(jì)較、追逐名利之徒不適，又以附庸風(fēng)雅，炫耀身價(jià)者為忌。對(duì)善待它的人，它送給你溫馨與甘醇；對(duì)褻瀆它的人，它報(bào)之于你的是冷漠和苦澀。三回味，便是體會(huì)茶中蘊(yùn)含的深層次的文化底蘊(yùn)。每種茶都有它的來(lái)歷和傳說(shuō)，那些關(guān)于茶的詩(shī)文，能使人提高樂(lè)趣，增加品位，得到美與哲理的啟迪，油然而生無(wú)限感慨。達(dá)到一種精神的極致。問(wèn)茶至此便會(huì)輕輕松松，灑灑脫脫，其情、其心、其識(shí)、其藝便沒(méi)有什么可以替代的了。”
這一番“問(wèn)茶”雖然不能立刻把我改造得高雅脫俗，但也長(zhǎng)了不少知識(shí)，相當(dāng)于聽(tīng)了一堂龍井專(zhuān)題講座。于是便有人興致勃勃地想買(mǎi)梅家塢茶了。茶姑們端上來(lái)四種茶葉，分別是180元、120元、100元、80元一小筒，一小筒也就二兩左右，心里不由得驚嘆，龍井真的是不便宜呢。
離開(kāi)梅家塢，我不由得感嘆梅家塢人的商業(yè)頭腦，他們將茶文化作為發(fā)展旅游的內(nèi)在推動(dòng)力，以茶旅游推動(dòng)茶文化的傳播，在茶村的問(wèn)茶、品茶和參觀中，我們已親身感受到濃濃的茶文化。這種茶文化，不僅炒熱了茶葉的商機(jī)，也帶動(dòng)了杭州旅游業(yè)的發(fā)展，這才是梅家塢龍井茶真正的味道。
第五站：晚上
杭州“吃”茶館
第一次體會(huì)到杭州的吃茶文化是在南宋古街清河坊的太極茶道茶館里，古樸的店堂加上伙計(jì)們響亮的吆喝，讓人不由得要走進(jìn)去飲一杯茶。杭州人喝茶時(shí)不會(huì)單純喝茶而已，店堂一邊琳瑯滿(mǎn)目的小點(diǎn)任你選擇，上一點(diǎn)休閑堅(jiān)果，嘬一口清茶，才能體會(huì)到杭州人的“吃茶”樂(lè)趣。
杭州的茶館，可以追溯到南宋時(shí)期。偏安江南一隅的小朝廷定都臨安(今杭州)，統(tǒng)治階級(jí)追求的安逸生活使杭州這個(gè)產(chǎn)茶地的茶館業(yè)隨即興旺起來(lái)，馬上發(fā)展成“處處有茶坊”的壯觀景象。今天，杭州坊巷間擁有近千家茶館，密集度在全國(guó)是數(shù)一數(shù)二的。從星羅棋布般散落在杭州城里的茶館就可看出杭州人對(duì)茶館的依賴(lài)與鐘情。就像法國(guó)巴黎街邊的咖啡店，德國(guó)慕尼黑路邊的啤酒屋一樣，杭州的茶館也成了所有游人不能錯(cuò)過(guò)的體驗(yàn)。門(mén)耳、青藤、湖畔居……都是杭州本土很有名的茶館，在阮老師的推薦下，我們選擇了青藤茶館。
到了青藤茶館的門(mén)口，抬頭一看招牌，我還以為是一家時(shí)尚咖啡西餐廳。茶館的裝飾有點(diǎn)中西合璧的味道，一色古色古香的木圈椅，搭著方大紅緞面的棉椅墊，圍廊上掛著幾盆吊蘭，墻上裝飾著幾個(gè)古樸的瓷器，窗上掛著細(xì)竹簾，竹燈籠輕輕晃著，柜臺(tái)邊有棵纏滿(mǎn)青藤的樹(shù)似乎寓意著茶館名字的由來(lái)。這邊，兩個(gè)女孩在中心舞臺(tái)上彈古箏，小橋、流水、假山，燈光幽幽。另一處，一位民間藝人在安安靜靜地做陶，周?chē)娜艘舶舶察o靜地看著，用心感受著陶土的神奇。
來(lái)這兒喝茶的人，什么樣的都有。情侶們通常會(huì)選擇角落里那些小桌子，那里燈光柔和，情調(diào)風(fēng)雅；愛(ài)茶的人會(huì)靜坐一隅，就著琴聲與西湖喝一杯茶；商務(wù)招待的人會(huì)選擇一問(wèn)包廂，在茶水的溫潤(rùn)中高談闊論，運(yùn)籌帷幄。
