百年思想沖擊

前言：本站為你精心整理了百年思想沖擊范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

中美兩國(guó)開(kāi)始直接、正面打交道應(yīng)從19世紀(jì)末，美國(guó)宣布“門(mén)戶開(kāi)放”政策算起。在兩國(guó)關(guān)系中除了實(shí)際利害的考慮外，各自的傳統(tǒng)思想也起著重要作用，甚至直到今天仍在不同程度上發(fā)生影響。百年來(lái)中美關(guān)系的文化層面比之其他國(guó)家的雙邊關(guān)系有其獨(dú)特之處，并有規(guī)律可尋，值得作一番探討。

一、兩國(guó)外交思想的歷史遺產(chǎn)

(一)美國(guó)方面

美國(guó)著名歷史學(xué)家韓德（MichaelHunt）在《意識(shí)形態(tài)與美國(guó)外交政策》一書(shū)中概括美國(guó)進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)有三種傳統(tǒng)思想對(duì)它的外交政策起主要作用。用我們熟悉的語(yǔ)言來(lái)簡(jiǎn)述，就是大國(guó)意識(shí)、種族的等級(jí)觀念和害怕革命〔1〕。這一概括十分精辟，而且與中國(guó)的思想傳統(tǒng)及其在20世紀(jì)的演變相對(duì)應(yīng)也很能說(shuō)明本文要探討的問(wèn)題，所以關(guān)于美國(guó)與中國(guó)交往中的思想就姑且借用這幾條線為綱進(jìn)行探討，不過(guò)對(duì)它的闡述和發(fā)揮是作者本人的。

1大國(guó)意識(shí)，也可直接稱(chēng)之為大國(guó)主義。這可以說(shuō)是美國(guó)與生俱來(lái)的意識(shí)。它植根于美國(guó)獨(dú)立的思想先驅(qū)中，早在美利堅(jiān)合眾國(guó)建立之前就已存在。由于美國(guó)的立國(guó)有其獨(dú)特的歷史和方式，它的大國(guó)意識(shí)也有與其他大國(guó)不同的特點(diǎn)，并不單純是由于它大而富強(qiáng)（事實(shí)上它立國(guó)之初既不大，也算不得富強(qiáng)）：首先，它一開(kāi)始就與思想擴(kuò)張相聯(lián)系。以潘恩（ThomasPaine）為代表的為美國(guó)獨(dú)立提供理論根據(jù)的一批思想家都是來(lái)自歐洲，同時(shí)繼承了自文藝復(fù)興以來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和加爾文教派思想。他們認(rèn)為歐洲正在沒(méi)落，無(wú)法實(shí)現(xiàn)其理想，于是漂洋過(guò)海到這新大陸來(lái)付諸實(shí)現(xiàn)。對(duì)于大批勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這里是墾荒、淘金、篳路藍(lán)縷發(fā)家致富的新天地；而對(duì)于其思想精英來(lái)說(shuō)，這正是按照他們從舊大陸繼承下來(lái)的哲學(xué)思想、宗教信仰，乃至道德標(biāo)準(zhǔn)建立理想國(guó)的場(chǎng)地。由于這片北美大陸得天獨(dú)厚的自然條件，由于這些移民幸運(yùn)的歷史機(jī)遇，二者都進(jìn)展得很順利，物質(zhì)的與精神的兩個(gè)方面相得益彰。這樣，“美國(guó)人”自其誕生以來(lái)就以上帝的選民自居，是被挑選來(lái)在地上實(shí)現(xiàn)某種天定的使命的，這也正是加爾文教義的精髓。其次，這種大國(guó)夢(mèng)是循序漸進(jìn)，隨著國(guó)力的增長(zhǎng)逐步推進(jìn)的。從1776年北美十三州獨(dú)立宣言開(kāi)始到1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里完成了在大陸的擴(kuò)張，確立了本土48州的統(tǒng)一聯(lián)邦（阿拉斯加和夏威夷于1959年正式成為第49與第50州），然后逐步向海外延伸。除對(duì)菲律賓外，主要不是領(lǐng)土的占領(lǐng)，而是經(jīng)濟(jì)利益與思想影響或交替或同步的擴(kuò)張。在這一過(guò)程中，需要與能力適時(shí)地配合，順理成章，水到渠成，并不費(fèi)很大力氣。第三，從美國(guó)獨(dú)立到19世紀(jì)末開(kāi)始向海外擴(kuò)張時(shí)，它的確代表了當(dāng)時(shí)最富朝氣的先進(jìn)制度和迅速發(fā)展的先進(jìn)生產(chǎn)力。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)包括馬克思在內(nèi)的歐洲先進(jìn)思想家都是承認(rèn)的。于是，充滿自信的美國(guó)人環(huán)顧全球，建立一個(gè)新世界的歷史任務(wù)，舍我其誰(shuí)？原來(lái)的自命天之驕子和以按照自己的面貌改造天下為己任的思想進(jìn)一步找到了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

2種族等級(jí)觀念?；\統(tǒng)地說(shuō)，就是白人至上主義。不過(guò)在美國(guó)，這還不夠，而是盎格魯-撒克遜至上。其他的民族依次分為等級(jí)。早期的自由戰(zhàn)士們，盡管倡導(dǎo)天賦人權(quán)，在他們的心目中不同種族應(yīng)享有的人權(quán)卻遠(yuǎn)不是平等的，因此才可以心安理得地把印地安人趕盡殺絕，把黑人當(dāng)做奴隸。即使在白人中，拉丁裔的法國(guó)、西班牙、意大利人在早期也是比盎格魯-撒克遜次一等，猶太人又次之，再下來(lái)就是黃種的亞洲人了。19世紀(jì)70、80年代的排華運(yùn)動(dòng)（稍后也包括日裔移民）有經(jīng)濟(jì)原因，而更深層的還是種族歧視。在本國(guó)如此，同樣的觀念必然也滲透在對(duì)外關(guān)系中。這當(dāng)然不是美國(guó)所特有，而是從歐洲，特別是英國(guó)繼承來(lái)的。約翰.米勒(JohnS.Mill)在1859年出版的《論自由》（嚴(yán)復(fù)譯作《群己權(quán)界論》）中對(duì)人的基本自由權(quán)利作了精辟的闡述，不過(guò)他在緒言中特別說(shuō)明，這一理論只適用于智能已經(jīng)成熟，能為自己行為負(fù)責(zé)的人，未成年人不在此例?；谕瑯永碛?，“那些落后的國(guó)家社會(huì)，其種族可以視為未成年的，也排除在我們的考慮之外”。他進(jìn)而明確說(shuō)：“對(duì)待野蠻人，專(zhuān)制制度是一種正當(dāng)?shù)慕y(tǒng)治方式，只要其目的是改進(jìn)他們的境遇”〔2〕。歐洲列強(qiáng)掠奪和征服殖民地都是以種族的優(yōu)劣為依據(jù)的。美國(guó)與歐洲國(guó)家不同之處是除了武力征服外，更強(qiáng)調(diào)思想影響，改造和教化落后民族是它的“天命”的一部分。中國(guó)和日本在它心目中略高于其他有色人種是因?yàn)橛邢Ｍ右愿脑?。?9世紀(jì)末，日本向西方學(xué)習(xí)最有成績(jī)，被認(rèn)為是“好學(xué)生”，而中國(guó)則是“可教育好的”民族。這種觀念隨著歷史的推移當(dāng)然有所變化，但是仍時(shí)隱時(shí)顯地存在。遲至二戰(zhàn)后期，羅斯福和丘吉爾就設(shè)想過(guò)建立以“英語(yǔ)民主國(guó)家”（也就是英、美）為核心的保衛(wèi)和平的體制。直到今天，美國(guó)盡管以多種族、多元化自詡，但還有所謂“WASP(白種盎格魯-撒克遜新教徒)”為美國(guó)人的中堅(jiān)之說(shuō)，他們?nèi)源砻绹?guó)的主流文化。在觀念上，現(xiàn)在猶太人和其他歐洲裔人已匯入了美國(guó)主流社會(huì)，其他民族情況就比較復(fù)雜。

3對(duì)革命，特別是暴力革命的保留。人們常有疑惑，美國(guó)既然是以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起家，又以推行民主自由為己任，那么為什么對(duì)于別國(guó)以爭(zhēng)取民主自由為目的的革命總是采取保守的態(tài)度呢？美國(guó)建國(guó)之后第一個(gè)遇到的就是法國(guó)革命。中國(guó)的歷史學(xué)界習(xí)慣于把美國(guó)獨(dú)立和法國(guó)大革命并提為“資產(chǎn)階級(jí)革命”。誠(chéng)然，就其啟蒙思想和最后建立的共和制度而言，是有共同之處，但是革命的過(guò)程是大不相同的：美國(guó)可以說(shuō)是道地的資產(chǎn)階級(jí)革命，它是由受過(guò)良好教育的有產(chǎn)者領(lǐng)導(dǎo)的，與英國(guó)之爭(zhēng)主要是貿(mào)易、稅收之爭(zhēng)。新大陸的殖民者所要求的是擺脫母國(guó)所加予的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，放手發(fā)展自己的家業(yè)。當(dāng)時(shí)在本土尚無(wú)明顯的階級(jí)分野。而法國(guó)革命已有“第三等級(jí)”，包括“無(wú)套褲漢”參加，在反對(duì)王朝專(zhuān)政的同時(shí)也包括社會(huì)改革、經(jīng)濟(jì)平等的要求。所以盡管思想體系相同，而且美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人得到過(guò)法國(guó)人的大力幫助，他們?cè)谝婚_(kāi)始對(duì)法國(guó)人推翻封建王朝的斗爭(zhēng)表示支持后，隨即被那急風(fēng)驟雨的形式，自下而上的群氓街頭暴力嚇住了，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美國(guó)人能接受的程度。（這里只談思想層面的問(wèn)題，不涉及諸如對(duì)英、法兩國(guó)外交的考慮，以及麥迪遜和杰佛遜之間的差異等等。)19世紀(jì)法國(guó)人托克維爾的名著《論美國(guó)的民主》一書(shū)中多處對(duì)法國(guó)和美國(guó)革命以及國(guó)情的不同作過(guò)詳細(xì)的對(duì)比。其中說(shuō)：“法蘭西的民主在前進(jìn)中或是阻力重重，或是缺乏支持，因此所到之處障礙都被推翻，不能摧毀的則搖撼之……它不斷行進(jìn)在混亂和激烈斗爭(zhēng)中”，而美國(guó)革命則好像是自然發(fā)生的，簡(jiǎn)單而順利，“甚至可以說(shuō)這個(gè)國(guó)家沒(méi)有經(jīng)過(guò)革命就實(shí)現(xiàn)了我們經(jīng)過(guò)民主革命得到的成果”。“沒(méi)經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)、沒(méi)經(jīng)過(guò)艱苦的考驗(yàn)，通過(guò)默契，通過(guò)某種普遍的共識(shí)，美洲就有了這樣一個(gè)共和國(guó)”?！?〕

到19世紀(jì)中葉，歐洲發(fā)生幾次革命浪潮，而且出現(xiàn)了形形色色的社會(huì)主義思潮，直到馬克思主義。此時(shí)的美國(guó)形勢(shì)卻大不相同：上層的主要需要是鞏固并發(fā)展現(xiàn)有秩序；對(duì)于下層人民，雖然貧富懸殊日益明顯，但是有“新邊疆”可以不斷開(kāi)拓，地理的和社會(huì)的流動(dòng)性都很大。假如說(shuō)歐洲的小資產(chǎn)階級(jí)常感到有淪為無(wú)產(chǎn)者的危險(xiǎn)，那么美國(guó)的無(wú)產(chǎn)者卻還有上升為有產(chǎn)者的希望，因此歐洲的社會(huì)主義思潮在美洲沒(méi)有成長(zhǎng)的土壤。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，資本主義工業(yè)化迅速發(fā)展，階級(jí)矛盾也日益明顯，特別是經(jīng)過(guò)90年代第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，國(guó)內(nèi)矛盾尖銳化，主導(dǎo)社會(huì)的精英就更傾向于改良而害怕國(guó)外的革命影響到本國(guó)的穩(wěn)定和秩序。特別是美國(guó)已開(kāi)始有了海外利益。在這一背景下，當(dāng)別國(guó)發(fā)生反對(duì)專(zhuān)制要求民主的運(yùn)動(dòng)，到“動(dòng)真格的”，特別是暴力革命時(shí)，美國(guó)就本能地持消極或反對(duì)態(tài)度了。(二)中國(guó)方面

1天朝大國(guó)思想。中國(guó)本來(lái)就是大國(guó)。不但此也，幾千年來(lái)原只有一統(tǒng)天下的概念，華夏中心，四方夷狄，在此之外還有什么就很模糊了。文化優(yōu)越感更是無(wú)與倫比，只聞以夏化夷，從不聞以夷化夏。在這點(diǎn)上與美國(guó)異曲同工。但是這一大國(guó)意識(shí)遭受了與美國(guó)截然相反的命運(yùn)，其發(fā)展的軌跡也就迥然不同。最本質(zhì)的是美國(guó)是在國(guó)力不斷上升中實(shí)現(xiàn)其大國(guó)夢(mèng)，而中國(guó)是在國(guó)力一落千丈中體驗(yàn)了大國(guó)夢(mèng)的破滅，而且這破滅來(lái)得這樣突然，這樣猛烈，這樣慘痛。在幾度掙扎和失敗之后，到世紀(jì)之交，有思想的中國(guó)人已放棄了恢復(fù)舊日王朝的輝煌的夢(mèng)想，而是從革舊布新，急起直追中找出路。心情是復(fù)雜的：懷舊與圖變，自尊與自卑，承認(rèn)貧弱落后而又不甘心，對(duì)西方的欽羨與抵制交織在一起。當(dāng)然，在不同的人、不同階層中情況各異，因而出現(xiàn)了各種思潮派別。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，在對(duì)外交往中主要的姿態(tài)已經(jīng)從以天朝上國(guó)自居變?yōu)闋?zhēng)取平等地位。事實(shí)上，從那時(shí)以來(lái)，在與大國(guó)、強(qiáng)國(guó)打交道中，對(duì)方是否以平等待我，實(shí)際上包含著是否以大國(guó)待我，始終是中國(guó)人非常敏感的問(wèn)題。

2種族優(yōu)越感和自卑感。這是與大國(guó)意識(shí)一脈相承的。中國(guó)人以漢族為中心的種族優(yōu)越感從歷史上說(shuō)，比盎格魯-撒克遜在美國(guó)有過(guò)之無(wú)不及。而且其特點(diǎn)更側(cè)重文化方面。多少次，“夷狄”能以武力征服漢民族，乃至入主中原，但是終于在文化上為漢民族所同化，滿清也不例外。于是，最初與“紅毛”外夷相遇，以為也不過(guò)如此，誰(shuí)知碰了大釘子。在文化上也顛倒過(guò)來(lái)了，郭嵩燾到了歐洲，發(fā)現(xiàn)“巴比爾里安（babarian）”一字“猶中國(guó)夷狄之稱(chēng)也”，而此時(shí)歐人“視中國(guó)亦猶（中國(guó)）三代盛時(shí)之夷狄也”〔4〕，這個(gè)沖擊非同小可。其后一段時(shí)間里，漢滿之爭(zhēng)曾一度突顯，太平天國(guó)就是以排滿為口號(hào)，孫中山初期也提出過(guò)“驅(qū)逐韃虜”，好像中國(guó)就是讓滿人給搞糟了，不過(guò)很快覺(jué)悟過(guò)來(lái)，改為“五族共和”，“打倒列強(qiáng)”。總的說(shuō)來(lái)，中國(guó)人反帝是與反白人至上、反種族歧視聯(lián)系在一起的，作為黃種人的種族意識(shí)與民族主義在以白人為主的列強(qiáng)沖擊下一起被激發(fā)出來(lái)。這種意識(shí)在不同時(shí)候，不同人中間有時(shí)表現(xiàn)為自卑感，恨不生為白皮膚，甚至審美觀念都受影響；有時(shí)又表現(xiàn)為強(qiáng)烈的逆反心理，對(duì)被歧視特別敏感。對(duì)其他有色人種則心情復(fù)雜，既同情，又傲視，生怕淪為同他們一樣的殖民地和奴隸。聯(lián)合世界被壓迫民族共同反對(duì)帝國(guó)主義是馬克思主義傳入中國(guó)以后的覺(jué)悟（孫中山只提到聯(lián)合“以平等待我之民族”）。直至今天，在有的愛(ài)國(guó)歌曲中還要把“黃皮膚、黑眼睛”突出出來(lái)，正是這種復(fù)雜心理的表現(xiàn)。

3改革與革命的要求。與美國(guó)正好相反，從19世紀(jì)后半葉起，中國(guó)經(jīng)歷了空前的大動(dòng)蕩、大變革，革命運(yùn)動(dòng)此起彼伏，其特點(diǎn)一是大多在不同程度上受西方思想影響；一是在形式上往往是急風(fēng)驟雨的暴力斗爭(zhēng)，即便是改良也免不了拋頭顱、灑熱血。在這點(diǎn)上中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)與法國(guó)革命倒更加接近。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的處境決定的：在外部，列強(qiáng)逼迫之甚，國(guó)力差距之大，容不得好整以暇，按步就班地進(jìn)行改革；在內(nèi)部，社會(huì)矛盾之尖銳，保守勢(shì)力之頑固，王朝統(tǒng)治之專(zhuān)制、昏庸，沒(méi)有和平漸進(jìn)的條件。這與美國(guó)的情況有天壤之別。當(dāng)時(shí)中國(guó)的先進(jìn)人物在不同程度上都向往西方民主自由，而同時(shí)又都反對(duì)列強(qiáng)的侵略和壓迫，這實(shí)際上代表了全民族的要求，高度概括的提法就是“反帝反封建”。在思想革命、社會(huì)革命方面學(xué)習(xí)西方；在維護(hù)民族獨(dú)立、民族利益方面反對(duì)西方，形成了廣大中國(guó)知識(shí)分子和其他改革者的矛盾的心態(tài)。歷屆統(tǒng)治者的態(tài)度常常與此相反，他們?cè)谶瓦捅迫说牧袕?qiáng)面前軟弱無(wú)力，甚至屈膝投降，而對(duì)西方的民主自由思想?yún)s視為洪水猛獸，百般抵制，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為由此而激發(fā)起的民眾的改革要求威脅自己的統(tǒng)治。美國(guó)既積極致力于在中國(guó)擴(kuò)大思想文化影響，又要維護(hù)在華既得利益，并且本能地不支持激進(jìn)的革命運(yùn)動(dòng)，于是在行動(dòng)上往往與它推行民主自由的原則相矛盾。從上個(gè)世紀(jì)之交開(kāi)始，當(dāng)中美兩國(guó)進(jìn)一步直接、正面交往的時(shí)候，作用于雙方交往中的思想就構(gòu)成了這樣一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。

二、在實(shí)踐中的互相希望與失望

中國(guó)人接受西方思想當(dāng)然最早是從歐洲開(kāi)始，不過(guò)美國(guó)人來(lái)得也不晚，而且在文化教育方面逐步占據(jù)主導(dǎo)地位。從19世紀(jì)后半葉起，一個(gè)多世紀(jì)的中美交往中，比起其他的國(guó)家之間更多思想的撞擊，更多感情色彩，充滿了相互的希望與失望。

在對(duì)美國(guó)的期望上，歷屆中國(guó)政府與改革派或革命派又有所不同：后者是希望美國(guó)支持其爭(zhēng)取民主自由的要求和行動(dòng)；前者則主要是希望利用美國(guó)牽制當(dāng)時(shí)對(duì)自己威脅最大的敵人。本文主題是思想層面的問(wèn)題，外交問(wèn)題不在討論范圍。

(一）從20世紀(jì)初到北伐成功美國(guó)對(duì)華主要起作用的是三種人：傳教士、商人和外交官。另外還有難以歸類(lèi)的教育家、文化人、新聞?dòng)浾?、慈善家等等。他們各自立?chǎng)和目標(biāo)當(dāng)然不盡相同，但是不論是出于實(shí)際考慮，還是理想信念，都有意無(wú)意地致力于改變或改造中國(guó)，在這方面最積極的當(dāng)然是教會(huì)。到世紀(jì)之交，他們已經(jīng)做了半個(gè)多世紀(jì)的努力，從1830年稗治文（EliiajBridgeman）和雅稗禮（DavidAbeel）開(kāi)始，美國(guó)傳教士陸續(xù)來(lái)華。1844年中美《望廈條約》又為外國(guó)傳教士在華活動(dòng)提供了方便條件，從此美國(guó)教會(huì)積極進(jìn)入中國(guó)。單純的傳教活動(dòng)收效甚微，轉(zhuǎn)而以辦教育為重點(diǎn)。以后又有退還庚款余額辦學(xué)之舉。從此開(kāi)始了大規(guī)模的中國(guó)留學(xué)生赴美和美國(guó)在華以各種形式辦教育，像滾雪球一樣一發(fā)不可收拾，其影響之深遠(yuǎn)難以估量。關(guān)于美國(guó)在華教育事業(yè)已有多種著述，此處不再詳述?！?〕此時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力雖已發(fā)展到需要向太平洋方向擴(kuò)張，但是還不足以與先來(lái)中國(guó)的列強(qiáng)對(duì)抗，從它們手中搶奪在華利益?！伴T(mén)戶開(kāi)放”政策在原則上反對(duì)，實(shí)際上承認(rèn)列強(qiáng)已經(jīng)劃定的勢(shì)力范圍，只不過(guò)要求不受歧視，這就是“利益均沾”的原則。但是這一原則，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后面對(duì)咄咄逼人的日本，美國(guó)并不能堅(jiān)持，而是節(jié)節(jié)退讓。在這種形勢(shì)下，美國(guó)在文化教育方面的優(yōu)勢(shì)就更加突出地表現(xiàn)出來(lái)，這與前面闡述的美國(guó)思想傳統(tǒng)完全符合，而變化中的中國(guó)正好提供了施加影響的機(jī)會(huì)。在中國(guó)方面，那是政局最動(dòng)蕩的時(shí)期，真是“城頭變換大王旗”，瞬息萬(wàn)變。各種勢(shì)力都曾對(duì)美國(guó)寄予希望，但是美國(guó)的態(tài)度總是令民主派失望。在北伐以前中國(guó)南北政權(quán)對(duì)立時(shí)期，一方面，美國(guó)政府承認(rèn)比較保守的北洋政府；另一方面，各種教會(huì)、基金會(huì)、民間組織在中國(guó)積極開(kāi)展文化教育事業(yè)，十分興旺發(fā)達(dá)，再加以日益增加的歸國(guó)留學(xué)生的作用，西方思想在中國(guó)迅速傳播。由此進(jìn)一步激發(fā)出青年學(xué)生和知識(shí)分子爭(zhēng)取民主自由權(quán)利的覺(jué)悟，付諸行動(dòng)，卻受到包括美國(guó)在內(nèi)的西方列強(qiáng)的反對(duì)甚至鎮(zhèn)壓。這充分體現(xiàn)了美國(guó)對(duì)外思想中實(shí)際利益與理想原則的矛盾以及美國(guó)對(duì)中國(guó)的主觀意圖與中國(guó)的客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾。

茲舉重大事件為例如下：——辛亥革命。這是中國(guó)有史以來(lái)第一次結(jié)束封建王朝的民主革命，無(wú)可否認(rèn)地受到美國(guó)的制度和思想的影響。1901年由留日中國(guó)學(xué)生辦的刊物《國(guó)民報(bào)》就曾全文譯載美國(guó)《獨(dú)立宣言》〔6〕。孫中山1904年用英文寫(xiě)的《中國(guó)問(wèn)題的真解決——向美國(guó)人民的呼吁》一文中明確要以美國(guó)革命為楷模，他寫(xiě)道：“我們必須普遍地向文明世界的人民，特別是向美國(guó)的人民呼吁，要求你們?cè)诘懒x上物質(zhì)上給以同情和支援，因?yàn)槟銈兪俏鞣轿拿髟谌毡镜拈_(kāi)拓者，因?yàn)槟銈兪腔浇痰拿褡?，因?yàn)槲覀円抡漳銈兊恼喸煳覀兊男抡绕湟驗(yàn)槟銈兪亲杂膳c民主的戰(zhàn)士。我們希望能在你們中間找到許多的辣斐德（今譯拉法葉特?！疚淖髡咦ⅲ??！薄?〕但是美國(guó)卻持消極反對(duì)的態(tài)度。首先辛亥革命的導(dǎo)火線是湖廣鐵路反對(duì)美資的護(hù)路運(yùn)動(dòng)，沖犯美利益。美希望清政府鎮(zhèn)壓，只因清政府已搖搖欲墜，才表面中立，要求南北議和，實(shí)際是維持清王朝。清王朝覆滅后，在孫中山與袁世凱之間，美國(guó)又選擇后者。一則是美國(guó)不了解、不信任孫中山，在華美國(guó)人少有說(shuō)孫好話的；二則美國(guó)需要能穩(wěn)定局勢(shì)的“強(qiáng)人”保住其在華利益。這里還有一個(gè)有趣的插曲：1915年6月，袁世凱的憲法顧問(wèn)美國(guó)人古德諾（Dr.FrankJ.Goodnow）曾應(yīng)袁之要求寫(xiě)過(guò)一份比較各國(guó)政體的研究報(bào)告，其中提到根據(jù)中國(guó)的國(guó)情或許更適宜于君主立憲制，同時(shí)列出實(shí)行君主立憲的必要條件，認(rèn)為中國(guó)不一定具備這些條件。這份報(bào)告被擁護(hù)袁世凱稱(chēng)帝的“籌安會(huì)”利用，在其宣言中說(shuō)美國(guó)大政治學(xué)家古博士也認(rèn)為中國(guó)實(shí)行君主制比共和制好。古德諾為此專(zhuān)門(mén)公開(kāi)辟謠，指責(zé)“籌安會(huì)”斷章取義，并全文發(fā)表了他的報(bào)告。應(yīng)該說(shuō)，據(jù)此認(rèn)定美國(guó)曾支持袁世凱稱(chēng)帝，是有欠公允的；但是當(dāng)時(shí)美國(guó)駐華公使向國(guó)內(nèi)的報(bào)告中確實(shí)過(guò)高估計(jì)了擁護(hù)帝制復(fù)辟的勢(shì)力，認(rèn)為袁政府能控制局面，反對(duì)他的運(yùn)動(dòng)成不了氣候，廣大人民對(duì)政府體制漠不關(guān)心，而各外國(guó)使領(lǐng)館普遍的態(tài)度是只要不引起侵犯外國(guó)利益的革命動(dòng)亂，“中國(guó)若能恢復(fù)其傳統(tǒng)政府形式，那更好”。〔8〕在孫中山主持廣州政府時(shí)，因爭(zhēng)取原應(yīng)屬于廣州政府的關(guān)稅余額與北洋政府發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，列強(qiáng)都站在北洋政府一邊，美國(guó)竟派軍艦相威脅，使孫極為傷心。1923年孫又發(fā)表《告美國(guó)人民書(shū)》，大意說(shuō)：我們?cè)谥袊?guó)建立共和國(guó)之時(shí)，就以美國(guó)為鼓舞者和榜樣，本來(lái)盼望有一位美國(guó)的拉法葉特同我們一起戰(zhàn)斗，然而來(lái)到的卻是一個(gè)美國(guó)艦隊(duì)司令率領(lǐng)軍艦駛?cè)胛覈?guó)領(lǐng)海，妄圖消滅中國(guó)的共和國(guó)〔9〕。孫中山晚年的聯(lián)俄，除了其他諸多原因外，對(duì)美國(guó)的失望也是一個(gè)重要因素——巴黎和會(huì)。威爾遜總統(tǒng)當(dāng)選之后，以他的理想主義、自由主義的言論對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的進(jìn)步知識(shí)分子很有吸引力。特別是一戰(zhàn)以后他以主張民族自決、民族平等的姿態(tài)出現(xiàn)。他提出的國(guó)際聯(lián)盟的原則在美國(guó)雖然沒(méi)有通過(guò)，在中國(guó)卻深得人心。包括陳獨(dú)秀在內(nèi)的激進(jìn)知識(shí)分子都對(duì)威爾遜總統(tǒng)十分推崇。陳在1918年12月《每周評(píng)論》發(fā)刊詞中說(shuō)：“美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次演說(shuō)，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一大好人。他說(shuō)的話很多，其中頂緊要的是兩主義：第一不許各國(guó)拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害他國(guó)的平等自由。第二不許各國(guó)政府拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害百姓的平等自由。這兩個(gè)主義不正是講公理不講強(qiáng)權(quán)嗎？我所以說(shuō)他是世界上第一個(gè)大好人?！薄?0〕一周后陳又發(fā)表題為《歐戰(zhàn)后東洋民族之覺(jué)悟和要求》一文，進(jìn)一步以威爾遜關(guān)于“國(guó)聯(lián)”的14條和主張各國(guó)平等的演說(shuō)為依據(jù)，主張?jiān)诩磳⒄匍_(kāi)的巴黎和會(huì)上東洋各國(guó)代表應(yīng)聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取通過(guò)“人類(lèi)平等一概不得歧視”的議案，反對(duì)歐美各國(guó)對(duì)亞洲人不平等的待遇，包括排斥移民，并以美國(guó)的制度為榜樣，對(duì)內(nèi)拋棄軍國(guó)主義，不許軍閥把持政權(quán)〔11〕。這種想法在當(dāng)時(shí)中國(guó)朝野，有一定代表性。當(dāng)時(shí)廣大中國(guó)人民最主要的要求是洗雪《民四條約》（即二十一條）之辱和從戰(zhàn)敗的德國(guó)手中收回山東的主權(quán)，以為美國(guó)本著它所公開(kāi)倡導(dǎo)的原則一定會(huì)予以支持，于是對(duì)美國(guó)的希望又油然而生。而結(jié)果，在巴黎和會(huì)上恰恰是威爾遜親自指示美國(guó)代表團(tuán)向日本讓步出賣(mài)了中國(guó)的權(quán)益。這對(duì)中國(guó)當(dāng)然是沉重打擊，從而觸發(fā)了“五四”運(yùn)動(dòng)，從此中國(guó)革命進(jìn)入一個(gè)新階段。美國(guó)再一次在中國(guó)人，特別是進(jìn)步知識(shí)分子心目中幻滅。這對(duì)促使大批青年思想左傾，放棄以西方民主為楷模而接受馬克思主義也起了相當(dāng)大的作用?！?925年的“五卅”慘案中美國(guó)的立場(chǎng)是和鎮(zhèn)壓群眾的列強(qiáng)保持一致，并派出對(duì)付中國(guó)群眾的登陸部隊(duì)，其艦只數(shù)和軍隊(duì)人數(shù)都居第一。美國(guó)駐滬總領(lǐng)事在給國(guó)務(wù)院的報(bào)告中竟稱(chēng)中國(guó)學(xué)生被殺有理，國(guó)務(wù)院還予以發(fā)表，激起中國(guó)在美國(guó)留學(xué)生強(qiáng)烈反響〔12〕。在這一事件中，美國(guó)不但是作為外國(guó)侵犯了他國(guó)主權(quán)，而且在原則上違背它憲法第一修正案所確立的“人民和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)利”。這可以用兩個(gè)理由來(lái)解釋?zhuān)?1)在實(shí)際利益和道義原則之間總是依前者而決策；(2)種族等級(jí)的思想——美國(guó)人民應(yīng)享受的權(quán)利不適用于中國(guó)人民。多數(shù)美國(guó)教會(huì)學(xué)校的行政當(dāng)局也沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的民主和寬容，其中圣約翰大學(xué)卜舫濟(jì)(FrancisL.Pott)校長(zhǎng)態(tài)度最強(qiáng)硬，以至發(fā)生了著名的部分師生被迫離校另外組建光華大學(xué)的事件。

“五卅”運(yùn)動(dòng)是在中國(guó)廣大人民反帝高潮中產(chǎn)生的，美國(guó)的態(tài)度更加強(qiáng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的民族主義情緒，增加了要求收回教育權(quán)的動(dòng)力，并且使傳入中國(guó)不久的馬克思主義所揭露的資產(chǎn)階級(jí)民主的虛偽性在中國(guó)知識(shí)分子中更有說(shuō)服力。(二）領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府時(shí)期1926年的北伐運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)高舉反帝反封建旗幟的急風(fēng)驟雨的革命風(fēng)暴，在高潮中革命軍對(duì)外國(guó)人有一些過(guò)激行動(dòng)，引起恐懼，不過(guò)旋即得到糾正。美國(guó)先是一如既往繼續(xù)支持北京政府，站在革命的對(duì)立面，甚至考慮過(guò)派兵保護(hù)自己的利益，后在看到大勢(shì)所趨不可阻擋的情況下，盡量爭(zhēng)取這場(chǎng)革命最少觸動(dòng)美國(guó)在華利益，設(shè)法在各派中尋找可以合作的“溫和”派。此時(shí)，很快掌握了南京政府的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并決心以聯(lián)美為主要外交政策。美國(guó)終于確定了支持南京國(guó)民政府的方針，而把看作是它一直期待的“鐵腕人物”，認(rèn)為他既能統(tǒng)一中國(guó)，又能提供條件，使美國(guó)把推進(jìn)在華思想影響和實(shí)際利益統(tǒng)一起來(lái)?？梢哉f(shuō)，自世紀(jì)之交以來(lái)美國(guó)在中國(guó)各種派別中猶豫不定，種種自相矛盾的政策至此告一段落，開(kāi)始了以后20多年以支蔣為主線的政策。從思想層面上講，這一政策基本符合美國(guó)對(duì)外關(guān)系中的主要思路：在當(dāng)時(shí)高漲的反帝反封建運(yùn)動(dòng)中代表了溫和的一派，可緩解美國(guó)對(duì)革命的疑慮；自從出現(xiàn)了布爾什維克革命之后，反共主義成為美利堅(jiān)思想的一部分，鎮(zhèn)壓中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)然與之合拍；中華民國(guó)的基本建國(guó)理論和宣稱(chēng)的原則是以西方制度為藍(lán)本，加以蔣與宋氏聯(lián)姻和皈依基督教，更使美國(guó)產(chǎn)生可以按美國(guó)面貌改造中國(guó)的希望。盡管?chē)?guó)民黨實(shí)行，但因有“訓(xùn)政”期之說(shuō)，仍留下“可教育好”的余地。直到1946年司徒雷登任大使時(shí)還設(shè)想過(guò)以美國(guó)的“訓(xùn)政”來(lái)代替國(guó)民黨的“一黨訓(xùn)政”，并要對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行“教練（Coach）”〔13〕。當(dāng)然美蔣之間有矛盾、有斗爭(zhēng)，美國(guó)支蔣的動(dòng)機(jī)和程度也因形勢(shì)而易。國(guó)民黨人，包括蔣本人，原也有強(qiáng)烈的民族主義。美國(guó)有時(shí)給予一定的尊重或妥協(xié)。例如20年代末國(guó)民政府實(shí)行的教育中國(guó)化政策，在華所有的美資學(xué)校，不論是否情愿，都做出了順應(yīng)潮流的改變；大約到1936年左右實(shí)行“新生活運(yùn)動(dòng)”時(shí)，是美國(guó)對(duì)中國(guó)期望最高的時(shí)候。至今不少美國(guó)人認(rèn)為，如果不是爆發(fā)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)可望發(fā)展成西方模式的資本主義國(guó)家。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管美國(guó)政府的政策前期觀望，廣大輿論的同情是在中國(guó)人民一邊，并對(duì)推動(dòng)美國(guó)支持中國(guó)抗日起一定作用。珍珠港事件之后，羅斯福政府為了需要中國(guó)頂住日本，除物質(zhì)上的援助外，與中國(guó)簽訂了“平等新約”以取代過(guò)去的不平等條約；大力支持中國(guó)戰(zhàn)后恢復(fù)被日本侵占的領(lǐng)土的正當(dāng)要求；并力主承認(rèn)中國(guó)的大國(guó)地位，使中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)的發(fā)起國(guó)之一以及安理會(huì)常務(wù)理事。這是美國(guó)對(duì)華政策的利益與道義原則相一致的時(shí)期。

到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔣政權(quán)對(duì)美依賴日深，關(guān)系日益不平等。美國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的腐敗專(zhuān)制也日益不滿，一方面支蔣打內(nèi)戰(zhàn)，一方面不斷壓蔣實(shí)行民主改革，蔣對(duì)此則一貫強(qiáng)調(diào)中國(guó)國(guó)情不同，不能照搬西方式民主。這種關(guān)系延續(xù)到1949年被趕出大陸，從廣義來(lái)說(shuō)可以算到尼克松訪華。蔣逃到臺(tái)灣之后，實(shí)際上成了美國(guó)的保護(hù)地，關(guān)系就更加不平等。這期間蔣頂住了美國(guó)壓力，堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，反對(duì)分離臺(tái)灣，保持了民族主義立場(chǎng)，但以反共需要為名沒(méi)有進(jìn)行美國(guó)所希望的民主改革。因此在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，美國(guó)的保守派更同情蔣，而自由派對(duì)蔣多所批評(píng)，實(shí)際傾向于臺(tái)獨(dú)勢(shì)力。這種關(guān)系自尼克松訪問(wèn)中華人民共和國(guó)后有所改變。從總體而言，在對(duì)華關(guān)系中美國(guó)支持蔣政府時(shí)間最長(zhǎng)，最為一貫，也最符合它的外交思想。至今，美國(guó)仍把臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展看作接受美援成功“畢業(yè)”的典范，把現(xiàn)在臺(tái)灣的政治制度看作是在美國(guó)影響下“民主化”的成果。因此，撇開(kāi)其他左右中美關(guān)系的因素不談，在意識(shí)形態(tài)上美國(guó)人的同情自然傾向于臺(tái)灣方面，當(dāng)前比在蔣家統(tǒng)治時(shí)期有過(guò)之無(wú)不及。

三、與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系從意識(shí)形態(tài)上講，美國(guó)的主流思想與共產(chǎn)主義是對(duì)立的，在國(guó)、共之爭(zhēng)中美國(guó)政府的政策基本上是支蔣反共，這點(diǎn)毋庸贅言。不過(guò)歷史地看，也不完全如此，有過(guò)幾次轉(zhuǎn)折，而且美國(guó)政府政策與一般美國(guó)人的看法有時(shí)相符，有時(shí)相異。就廣大的美國(guó)人而言，直到二戰(zhàn)以前，對(duì)中國(guó)就知之甚少，不用說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨了。20、30年代有少數(shù)帶有理想主義色彩的美國(guó)知識(shí)分子、記者到過(guò)解放區(qū)，對(duì)中共產(chǎn)生好感。他們寫(xiě)了一些報(bào)道，并未受到廣大美國(guó)公眾的注意。其中著名的當(dāng)屬斯諾(EdgarSnow)的《西行漫記》。但是事實(shí)上這本書(shū)對(duì)美國(guó)人產(chǎn)生影響是以后的事，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不如其中譯本對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的中國(guó)知識(shí)分子影響大。美國(guó)人對(duì)中共有所注意，并影響到?jīng)Q策層面，還是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始〔14〕。

(一）抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期美國(guó)所不滿意于的一是抗日不力，二是腐敗無(wú)能；在這兩點(diǎn)上中共提供了對(duì)立面。許多記者以及美軍延安觀察團(tuán)到解放區(qū)與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人接觸，看到了新氣象，他們的報(bào)道形成一種輿論，認(rèn)為美國(guó)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的援助應(yīng)該國(guó)共雙方都給，并對(duì)消極抗戰(zhàn)，保存實(shí)力反共多有指責(zé)。有的進(jìn)而認(rèn)為國(guó)民黨太腐敗，中國(guó)將來(lái)的希望在共產(chǎn)黨。持這種意見(jiàn)的在政府方面如史迪威(JosephStilwell)、謝偉思(JohnService)等，記者如白修德(TheodoreWhite)等為其代表。謝偉思等人并持中共是“分子”之說(shuō)〔15〕。羅斯福本人雖然最終遷就了，但他并不強(qiáng)烈反共，對(duì)待國(guó)內(nèi)左派人士也比較開(kāi)明，其政府成員中也有美共或親共人士。這當(dāng)然與美、蘇在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中是盟國(guó)這一大形勢(shì)是分不開(kāi)的，大批美國(guó)人與中國(guó)共產(chǎn)黨人的直接接觸也起了一定作用。

中共方面對(duì)羅斯福也有好感，并且對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的“民主派”能影響美國(guó)政策曾一度寄予希望，主要有兩點(diǎn)：在戰(zhàn)時(shí)美援也給予中共的抗日部隊(duì)；在二戰(zhàn)結(jié)束后，阻止國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，并影響國(guó)民黨進(jìn)行民主改革，使共產(chǎn)黨合法參政。所以對(duì)馬歇爾調(diào)停開(kāi)始時(shí)共產(chǎn)黨比國(guó)民黨更加歡迎，到后期則反是。就意識(shí)形態(tài)而言，中共當(dāng)時(shí)提出“新民主主義論”，并不急于實(shí)行蘇聯(lián)式的社會(huì)主義。1946年1月底從延安回到重慶，曾向馬歇爾傳達(dá)如下的話：“……我們認(rèn)為中國(guó)的民主要走美國(guó)的道路。因?yàn)橹袊?guó)今天沒(méi)有社會(huì)主義化的條件，雖然我們?cè)诶碚撋鲜侵鲝埳鐣?huì)主義的，但在今天不打算且不可能把它付諸實(shí)施。我們要學(xué)習(xí)美國(guó)的民主和科學(xué)，要使得中國(guó)能進(jìn)行農(nóng)業(yè)改革和工業(yè)化，企業(yè)自由，發(fā)展個(gè)性，以達(dá)成建立一個(gè)獨(dú)立、自由、富強(qiáng)國(guó)家?！豹ソ又恿艘欢尾迩骸巴饷嬗兄{言說(shuō)要去莫斯科，聽(tīng)到后，覺(jué)得很好笑。他說(shuō)笑地說(shuō)，他現(xiàn)在身體既不頂好，倒寧愿到美國(guó)去休養(yǎng)，在那里還有許多東西要學(xué)?！薄?6〕也許當(dāng)時(shí)說(shuō)這話有策略的成分，但是沒(méi)有理由認(rèn)為他完全言不由衷，因?yàn)樵凇墩撀?lián)合政府》和《新民主主義論》中都提到中國(guó)不能馬上實(shí)行社會(huì)主義。至于“美國(guó)式的民主”意味著什么，沒(méi)有依據(jù)來(lái)揣測(cè)當(dāng)時(shí)是如何理解的，以及說(shuō)此話時(shí)認(rèn)真到什么程度，但至少?zèng)]有像以后表現(xiàn)出那種強(qiáng)烈的反感。凡此種種，再加以中國(guó)革命明顯的獨(dú)立于蘇聯(lián)的道路，美國(guó)決策圈中有一部分人在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)一直寄希望于中蘇分裂，經(jīng)常研究中共到底是“中”的成分多還是“共”的成分多。但是這只停留在內(nèi)部研究，并沒(méi)有表現(xiàn)在政策行動(dòng)上，在實(shí)踐中，中共所感受到的是自馬歇爾調(diào)停后期開(kāi)始，美國(guó)支蔣反共政策日益明確。可以說(shuō)，中共對(duì)美國(guó)徹底失望是在馬歇爾調(diào)停失敗之時(shí)。從那以后，中共的對(duì)外宣傳中對(duì)美國(guó)的內(nèi)政外交都給予否定和批判。

(二）冷戰(zhàn)中的思想對(duì)峙美國(guó)則在宣布“一邊倒”之后，對(duì)在政策上能影響新中國(guó)暫時(shí)放棄了希望，但是在意識(shí)形態(tài)層面仍未放棄。艾奇遜在《中國(guó)白皮書(shū)》卷首的呈總統(tǒng)函中還提到寄希望于中國(guó)“民主個(gè)人主義的再顯身手”。這句話引起中共方面極大的注意和強(qiáng)烈反響，在親自撰寫(xiě)的批判文章中在“民主個(gè)人主義”后面加了“擁護(hù)者”或“分子”字樣，這就意味著艾奇遜心目中有一批具體的人是美國(guó)的希望所在，《毛選》中稱(chēng)之為“社會(huì)基礎(chǔ)”。這使得許多受過(guò)西方教育的知識(shí)分子和民主人士不得不紛紛表態(tài)，強(qiáng)烈批判艾奇遜的說(shuō)法。〔17〕緊接著，或者就是以此為契機(jī)，在高等院校開(kāi)展了大規(guī)模的知識(shí)分子思想改造和“肅清帝國(guó)主義思想影響運(yùn)動(dòng)”。

50年代雙方互為敵人，尖銳對(duì)立，在意識(shí)形態(tài)上沒(méi)有松動(dòng)余地。美國(guó)1950年的NSC68系列文件提出全面冷戰(zhàn)的綱領(lǐng)，把思想領(lǐng)域中的斗爭(zhēng)作為對(duì)以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)主義的“遏制”政策的重要組成部分，明確對(duì)外“宣傳教育”是冷戰(zhàn)的工具，為之制訂了詳細(xì)的政策目標(biāo)和操作內(nèi)容，提出要“進(jìn)行公開(kāi)的心理戰(zhàn)，以鼓勵(lì)群眾性的對(duì)蘇聯(lián)忠誠(chéng)的叛變”，“在選定的有戰(zhàn)略意義的衛(wèi)星國(guó)中進(jìn)行隱蔽的政治、經(jīng)濟(jì)和心理戰(zhàn)以鼓動(dòng)和鼓勵(lì)動(dòng)亂和造反”〔18〕。還說(shuō)“在蘇聯(lián)統(tǒng)治下的各國(guó)人民是潛在的盟友，應(yīng)該培育他們最終獲得解放的希望”〔19〕。美國(guó)這一名副其實(shí)的“思想顛覆”政策對(duì)東歐國(guó)家可能起了一定作用，例如“自由歐洲”電臺(tái)在1956年的波、匈事件中的活動(dòng)等等。而中國(guó)的情況則別具特色。中共領(lǐng)導(dǎo)不一定具體知道這份文件的存在，但是對(duì)于美國(guó)有“心理戰(zhàn)”之說(shuō)是知道的，并一直保持高度警惕。這種形勢(shì)適足以推動(dòng)中共在思想領(lǐng)域的政策更向左轉(zhuǎn)，增加了對(duì)知識(shí)分子的不信任，從1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)直到“”的歷次政治運(yùn)動(dòng)都表現(xiàn)出來(lái)。蘇聯(lián)赫魯曉夫上臺(tái)后，中蘇分歧逐步公開(kāi)化。在意識(shí)形態(tài)方面，中國(guó)站在蘇聯(lián)的左邊，指責(zé)蘇聯(lián)不再堅(jiān)持馬列主義，反帝不力，不支持革命，終至認(rèn)為蘇聯(lián)已走上“修正主義”道路。1957年杜勒斯在答記者問(wèn)時(shí)談到了蘇聯(lián)發(fā)生的變化，說(shuō)預(yù)期蘇聯(lián)將要發(fā)生的變化是“演進(jìn)性的（Evolutionary）”，而不是“革命性的（Revolutionary）”，還說(shuō)“如果他（赫魯曉夫）繼續(xù)有孩子，而他們又有孩子的孩子，他的后代將獲得自由”?！?0〕這段話在中國(guó)被概括為美帝把“和平演變”的希望寄托在第三代、第四代，反復(fù)在宣傳中出現(xiàn)，幾乎家喻戶曉。60年代初，中共中央發(fā)表“九評(píng)”公開(kāi)全面批評(píng)蘇共，并提出建立反美統(tǒng)一戰(zhàn)線的“二十五條”行動(dòng)綱領(lǐng)。對(duì)內(nèi)則強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)，到“”提出在思想領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行“全面專(zhuān)政”，達(dá)到登峰造極。對(duì)此，美國(guó)在60年代的反應(yīng)出現(xiàn)了很有意思的現(xiàn)象：在當(dāng)時(shí)的肯尼迪和約翰遜政府方面，對(duì)蘇聯(lián)在思想領(lǐng)域中出現(xiàn)的“解凍”以及否定斯大林的作法當(dāng)然歡迎，并把中國(guó)看作更為僵化，更為危險(xiǎn)。但是在民間，特別在青年知識(shí)分子中間，由反越戰(zhàn)和反種族歧視的民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展出反對(duì)美國(guó)現(xiàn)有社會(huì)秩序的思潮，從而對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命開(kāi)始發(fā)生興趣并產(chǎn)生好感，對(duì)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的“”也加以理想化。當(dāng)然隨著對(duì)中國(guó)情況進(jìn)一步的了解，以及后來(lái)中國(guó)自己對(duì)“”的否定，這種向往幻滅了。但是從那時(shí)開(kāi)始的了解和研究當(dāng)代中國(guó)的熱潮和新一代的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，對(duì)后來(lái)推動(dòng)美國(guó)與中國(guó)建交以及此后的中美關(guān)系都起了一定的作用。

(三）70至80年代尼克松決定打開(kāi)與中國(guó)關(guān)系主要是從戰(zhàn)略角度，也就是地緣政治的角度考慮的，暫時(shí)把意識(shí)形態(tài)放在一邊。但是自70年代末中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，在理論上和實(shí)踐上都否定了過(guò)去許多極左的說(shuō)法、做法，確實(shí)在思想領(lǐng)域內(nèi)也發(fā)生了空前的變化。而當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)比中國(guó)要僵化得多，于是中、蘇易位，輪到蘇聯(lián)批判中國(guó)走資本主義道路了。美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)的變化一片歡欣鼓舞，按照美國(guó)的理想來(lái)影響和改造中國(guó)的想法重又升起，有些人還對(duì)此表現(xiàn)出很大的熱情。中國(guó)方面，在備嘗閉關(guān)鎖國(guó)之害之后，又一次發(fā)現(xiàn)自己落后許多，痛感需要急起直追，學(xué)習(xí)西方不再是大逆不道的事，美國(guó)又成為現(xiàn)代化最重要的參照對(duì)象。在人際關(guān)系方面，中美兩國(guó)之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，斷絕了幾十年后很快又都接上了——家庭、親友、師生，以及幾代留學(xué)生的橋梁等等，美國(guó)在中國(guó)的文化思想影響確實(shí)迅速擴(kuò)大。對(duì)待這一現(xiàn)象的態(tài)度，在中國(guó)人中產(chǎn)生分化：一部分知識(shí)分子，特別是青年學(xué)生對(duì)美國(guó)的民主自由十分向往，并且經(jīng)常以對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的不滿與之相對(duì)照；一部分老革命與傳統(tǒng)思想較濃的知識(shí)分子則對(duì)此感到不適應(yīng)，抵制西方思想侵蝕的議題又提到日程上來(lái)，于是反對(duì)“精神污染”、反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”成為思想教育的一個(gè)內(nèi)容，主要針對(duì)的就是西方思想影響。撇開(kāi)政治以及其他因素不談，就思想領(lǐng)域而言，美國(guó)要影響中國(guó)的欲望、中國(guó)一部分人對(duì)美國(guó)的欽羨，同中國(guó)官方對(duì)西方，特別是美國(guó)思想侵蝕的疑慮和抵制之間的矛盾日益尖銳，到1989年表現(xiàn)為意想不到的激烈沖突。(四）90年代1989年發(fā)生在中國(guó)的政治風(fēng)波之后，在思想層面上，中美關(guān)系又進(jìn)入了另一個(gè)階段。美國(guó)人原以為中國(guó)正在變得“越來(lái)越像我們”了（反共的里根總統(tǒng)在1984年訪華后的一次演講中稱(chēng)中國(guó)為“所謂的共產(chǎn)主義國(guó)家”以示區(qū)別于蘇聯(lián)，作為他采取對(duì)華較友好的態(tài)度的依據(jù)，是很說(shuō)明問(wèn)題的），這回大失所望，廣大輿論反應(yīng)空前激烈，中國(guó)在美國(guó)公眾中的形象發(fā)生180度大轉(zhuǎn)變。加以蘇聯(lián)解體、東歐劇變，在許多西方人的心目中都當(dāng)作是西方意識(shí)形態(tài)的勝利，從那時(shí)起，中國(guó)和俄羅斯再次易位，中國(guó)在美國(guó)公眾和傳媒報(bào)道中總是“壞人”角色。美國(guó)的“人權(quán)外交”就以中國(guó)為主要對(duì)象。近年來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，美國(guó)以及西方輿論對(duì)中國(guó)又有變化，從認(rèn)為或預(yù)期中國(guó)現(xiàn)政權(quán)即將垮臺(tái)到夸大中國(guó)國(guó)力的增長(zhǎng)，并對(duì)中國(guó)的意圖產(chǎn)生疑慮，于是出現(xiàn)了“中國(guó)威脅論”。在中國(guó)方面，改革開(kāi)放以后，在外交上一直強(qiáng)調(diào)淡化意識(shí)形態(tài)，就在1989年之后，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在公開(kāi)講話中仍多次表明國(guó)家關(guān)系不受政治制度異同的影響。但是在美國(guó)以及西方國(guó)家“人權(quán)外交”的攻勢(shì)下，對(duì)于美國(guó)在思想上企圖對(duì)中國(guó)進(jìn)行“和平演變”的看法重又燃起。這必然反映到國(guó)內(nèi)的思想文化政策上。但與80年代不同的是，中國(guó)青年對(duì)美國(guó)的心態(tài)已大不相同。在知識(shí)精英中對(duì)美國(guó)的欽羨減少，批評(píng)意見(jiàn)增加。盡管許多人對(duì)本國(guó)情況并不滿意，但不像改革開(kāi)放之初那樣向往美國(guó)。一方面，這是由于了解多了，能作出客觀冷靜的判斷，正是健康、正常的表現(xiàn)；另一方面，無(wú)可否認(rèn)地與近年來(lái)兩國(guó)經(jīng)常發(fā)生摩擦有關(guān)。中國(guó)人有一種不公平感，在觀念上與美國(guó)人距離很大。形象地說(shuō)，中國(guó)人自己的感覺(jué)是剛剛開(kāi)始直起一點(diǎn)腰來(lái)，壓抑了一百多年的民族愿望尚待實(shí)現(xiàn)，而美國(guó)以及其他西方人已經(jīng)在擔(dān)心中國(guó)長(zhǎng)得太高了；中國(guó)人在認(rèn)識(shí)到全球化的趨勢(shì)的同時(shí)，認(rèn)為保衛(wèi)主權(quán)仍是擺在日程上的問(wèn)題，而美國(guó)和西方已在談?wù)摗爸鳈?quán)過(guò)時(shí)論”。盡管與前期相比中國(guó)青年一代可能較多實(shí)際利益的追求而較少理想主義色彩，但是作為一個(gè)民族整體而言，國(guó)家富強(qiáng)仍是共同的、深切的愿望。這種愿望對(duì)中國(guó)人說(shuō)來(lái)剛剛有希望實(shí)現(xiàn)但是離目標(biāo)還遠(yuǎn)，而美國(guó)的輿論已經(jīng)在談?wù)摗爸袊?guó)威脅”以及如何限制中國(guó)。在這方面，在中美矛盾中大多數(shù)中國(guó)人與政府認(rèn)同?？赡芰蠲绹?guó)人不解的是這種情況部分的是由于過(guò)去幾年來(lái)美國(guó)人以在中國(guó)促進(jìn)民主和人權(quán)的名義在諸多問(wèn)題上對(duì)中國(guó)施加壓力的結(jié)果。當(dāng)然以上的概述只是作者的觀察和感受，沒(méi)有，也不可能就此事進(jìn)行廣泛的、社會(huì)科學(xué)的調(diào)查。

縱觀百年來(lái)的歷史，美國(guó)外交中的濃厚的意識(shí)形態(tài)成分是一貫的，可能因現(xiàn)實(shí)利益的考慮而暫時(shí)淡化，但是不可能放棄。美國(guó)歷屆總統(tǒng)的對(duì)外政策聲明中一貫包含在其國(guó)界以外推行民主、人權(quán)原則的內(nèi)容，但是在實(shí)際行動(dòng)中主要受戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)不同的國(guó)家雙重或多重標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)往往與極為專(zhuān)制的政權(quán)結(jié)好。在諸多與西方思想體系不同或?qū)α⒌乃枷肜碚撝校伯a(chǎn)主義是最大對(duì)立面，也就是說(shuō)，在美國(guó)外交中完全抹去反共因素不大可能，也不可能放棄干涉別國(guó)事務(wù)。百年來(lái)，美國(guó)人在與中國(guó)打交道中總是有一種要影響中國(guó)，改變中國(guó)的沖動(dòng)，也就總免不了在期望與失望之間搖擺。中國(guó)方面百年來(lái)盡管政權(quán)性質(zhì)有極大變化，但是對(duì)以美國(guó)為代表的思想影響的態(tài)度也有一貫之處：對(duì)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，它的民主制度以及較為先進(jìn)的社會(huì)組織等等有不同程度的吸引力，更不用說(shuō)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和教育了；而它的居高臨下、盛氣凌人和強(qiáng)權(quán)政治又有傷民族自尊心，有時(shí)包括危害實(shí)際的民族利益，引起反感；在政府方面，有時(shí)在錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際關(guān)系中以及實(shí)際的經(jīng)濟(jì)建設(shè)中對(duì)美國(guó)有一定的需要，但是往往把美國(guó)的政治制度、意識(shí)形態(tài)和文化影響視為對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和政權(quán)鞏固的威脅，特別是美國(guó)從意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)出發(fā)的輿論和干涉內(nèi)政的種種舉措更引起警惕和防范，有時(shí)影響到正常的文化交流。所以在中美關(guān)系中除去正常的國(guó)與國(guó)之間可能發(fā)生的問(wèn)題之外，在思想層面上有許多外加的復(fù)雜問(wèn)題，為其他國(guó)家之間所少見(jiàn)。另外，這方面的相互影響是極不平衡的：可以說(shuō)美國(guó)總是出超而中國(guó)總是入超，或者說(shuō)，美國(guó)處于攻勢(shì)，中國(guó)處于守勢(shì)。這種情況在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)還將繼續(xù)下去。中美關(guān)系健康的發(fā)展有賴于明智地、恰當(dāng)?shù)靥幚砗眠@個(gè)問(wèn)題。

注釋?zhuān)骸?〕MichaelH.Hunt,IdeologyandU.S.ForeignPolicy(NewHavenandLondon:YaleUniversityPress,1987).〔2〕JohnS.Mill,ed.,ElizabethRapaport.OnLiberty(Indianapolis,Indiana:HackettPublishingCompany,Inc.,1978),pp.9-10.〔3〕AlexisdeTocqueville,DeLaDemocratieEnAmerique(Paris:RobertLaffont,S.A.,1986),pp.47,49,365.〔4〕《郭嵩燾日記》（三）。長(zhǎng)沙·湖南人民出版社，1982年版，第439頁(yè)。〔5〕有關(guān)情況可參考杰西盧茨著：《中國(guó)教會(huì)大學(xué)史》(中譯本)。浙江教育出版社，1987年版；章開(kāi)沅、林蔚主編：《中西文化與教會(huì)大學(xué)》。武漢·湖北教育出版社，1991年；顧學(xué)稼、林蔚、伍宗華編：《中國(guó)教會(huì)大學(xué)史論叢》。成都科技大學(xué)出版社，1994年版；高時(shí)良主編：《中國(guó)教會(huì)學(xué)校史》。武漢·湖南教育出版社，1994年版；拙作《洛克菲勒基金會(huì)與中國(guó)》。《美國(guó)研究》1996年第1期。〔6〕《國(guó)民報(bào)》1901年5月10日，《美國(guó)獨(dú)立檄文》。〔7〕《孫中山全集》。北京·中華書(shū)局，1981—1986年，第1卷，第69頁(yè)。〔8〕ForeignRelationsoftheUnitedStates(FRUS),GPO，1915，pp.48-60.〔9〕《孫中山全集》。第8卷，第521—522頁(yè)。〔10〕《獨(dú)秀文存》。合肥·安徽人民出版社，1987年，第388頁(yè)。〔11〕同上，第389—391頁(yè)。〔12〕陶文釗著：《中美關(guān)系史，1911—1950》。重慶出版社，1993年版，第105-106頁(yè)。〔13〕FRUS，1946，Vol.X，pp.593—594.〔14〕KennethE.Shewmaker,AmericanandChineseCommunists,1927-1945,APersuadingEncounter（London:CornellUniv.Press,1971）一書(shū)專(zhuān)門(mén)論述早期美國(guó)人對(duì)中共的印象；另外可參看StephenMackinnonOrisFrieshen,ed.,ChinaReporting:AnOralHistoryofAmericanJournalisminthe1930''''sand1940''''s(U.C.BerkeleyPress,1987）；PeterRand,ChinaHands,TheAdventuresandOrdealsoftheAmericanJournalistsWhoJoinedForceswiththeGreatChineseRevolution(NewYork:SimonSchuster,1995)。〔15〕可參看J.W.Esherick,ed.,LostChanceinChina(NewYork:RandomHouse,1974);TheodoreWhiteAnnaleeJacobe,ThunderOutofChina(NewYorK:WilliamSloaneAssociates,Inc.,1946).〔16〕1946年1月31日同馬歇爾談話。中共中央文獻(xiàn)研究室，中共南京市委員會(huì)編：《一九四六年談判文選》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年4月版，第92—93頁(yè)；FRUS,1946,Vol.9，pp.151-152.〔17〕連續(xù)發(fā)表《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》等五篇評(píng)《白皮書(shū)》的文章，除《“友誼”還是侵略?》一篇外，其余四篇每篇都有對(duì)艾奇遜關(guān)于“民主個(gè)人主義”的話的強(qiáng)烈批判?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在《白皮書(shū)》發(fā)表后的一個(gè)多月內(nèi)幾乎每天都登載批判和表態(tài)的言論。〔18〕FRUS,1950,Vol.1,p.285.〔19〕同上，p.454.〔20〕SecretaryDulles''''NewsConferenceofJuly2,DepartmentofStateBulletin,July22,1957,p.144.