前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇約翰納什范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
孤獨(dú)的少年
1928年6月13日,納什出生于美國(guó)西弗吉尼亞州(West Virginia)的工業(yè)城市布魯菲爾德(Bluefield)。他的父親是一位電子工程師,受過(guò)良好的教育,總能解答納什小時(shí)候提出的各種問(wèn)題。納什的母親則是一位拉丁語(yǔ)教師, 也是納什最親密的人,喜歡讀書(shū)和教學(xué)。
納什小時(shí)候性格孤僻,寧愿鉆在書(shū)堆里也不愿出去和同齡的孩子玩耍,倒是成天著迷于做各種實(shí)驗(yàn)。老師不喜歡他的不合群、反復(fù)無(wú)常的性格以及對(duì)權(quán)威的不尊重。有時(shí),老師算一道題,草稿寫(xiě)滿了整整一黑板,納什只用簡(jiǎn)單的幾步就能解答出答案。
對(duì)集體活動(dòng)不感興趣的納什,也拙于社交,奇特的舉動(dòng)讓他飽嘗眾人的白眼。隨著年齡的增長(zhǎng)和知識(shí)的豐富,雖然納什尖刻的談吐也受到周圍一些粉絲的佩服,但是他總認(rèn)為自己比別人都高明,對(duì)不如他的人不屑一顧的性格讓他成了一個(gè)“孤家寡人”。
沉湎于數(shù)學(xué)的青年時(shí)期
中學(xué)畢業(yè)后,納什進(jìn)入了匹茲堡的卡耐基理工學(xué)院。他的數(shù)學(xué)才能逐步得到了發(fā)現(xiàn),居然有一位教師稱其為“高斯第二”。在其他同學(xué)埋頭苦讀時(shí),他喜歡長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)立思考。過(guò)不了多久,擅長(zhǎng)自習(xí)的他很快就通曉數(shù)論,還掌握了許多數(shù)學(xué)分支的內(nèi)容。但是,后來(lái)他兩次參加了為在校大學(xué)生舉辦的數(shù)學(xué)比賽“威廉?洛厄爾?帕特南(William Lowell Putnam)數(shù)學(xué)競(jìng)賽”,卻沒(méi)能進(jìn)入前5名。
納什來(lái)到普林斯頓大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)系博士,那一年他還不到20歲。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系的主任是俄國(guó)移民萊夫謝茨,他鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考。當(dāng)時(shí),學(xué)生唯一必須出席的課程是每天下午3點(diǎn)的下午茶。在那里,教師和學(xué)生們討論數(shù)學(xué)問(wèn)題,談?wù)撟钚碌臄?shù)學(xué)研究成果,當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)說(shuō)些有關(guān)數(shù)學(xué)的笑話,同時(shí)也通過(guò)這樣的方式來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生的能力。在這樣一個(gè)鼓勵(lì)思考的環(huán)境中,納什的“獨(dú)立精神”開(kāi)始了自由的翱翔。
他的事業(yè)從研究博弈論開(kāi)始
古語(yǔ)有云,世事如棋。生活中每個(gè)人如同棋手一般:一個(gè)行為、一個(gè)動(dòng)作就像在下一步棋。精明慎重的棋手會(huì)全面考慮,知己知彼,揣摩對(duì)方的心理和行為,做到領(lǐng)先一步。在相互牽制、人人爭(zhēng)贏的態(tài)勢(shì)下,棋手們走出諸多精彩紛呈、變化多端的棋局。博弈論就是研究棋手們“出棋”著數(shù)中的理性化、邏輯化的成分,并將其系統(tǒng)化為一門(mén)科學(xué)。
納什的第一項(xiàng)科學(xué)研究就是博弈論數(shù)學(xué),這在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中具有里程碑的意義。1950年,他發(fā)表了博士論文“非合作博弈”,對(duì)混合利益的競(jìng)爭(zhēng)者之間的博弈進(jìn)行了數(shù)學(xué)分析,所提出的著名的“納什均衡”概念在非合作博弈理論中起著核心作用。論文刊登在美國(guó)全國(guó)科學(xué)院每月公報(bào)上后,立即引起轟動(dòng)。這一理論徹底改變了人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)的看法,不僅奠定了博弈論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ),而且為博弈論廣泛應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事科學(xué)等領(lǐng)域奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ),標(biāo)志著博弈論新時(shí)代的開(kāi)始,也確立了他博弈論大師的地位。
那么納什在文章里說(shuō)了些什么呢?
在經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個(gè)非常有名的專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫做“納什均衡”,就是以約翰?納什的名字命名的。在對(duì)立的各個(gè)方面的廣泛博弈過(guò)程中,無(wú)論對(duì)方的策略如何選擇,當(dāng)事人一方都會(huì)選擇某個(gè)特定的策略,那么這個(gè)策略就叫做支配性策略。當(dāng)然這個(gè)策略的制定要考慮到要達(dá)到自己的主要目的,但是為了使自己的計(jì)劃能夠?qū)嵤?,也不得不兼顧到?duì)方的利益,所以要對(duì)原來(lái)自己一廂情愿的策略加以調(diào)整,使對(duì)方也有利可圖,這樣調(diào)整后的策略就是每個(gè)博弈者的均衡策略。顯然,每個(gè)博弈者的均衡策略都是以達(dá)到自己期望收益的最大值為目的;同樣,其他博弈者也遵循這樣的策略,制定自己的支配性策略和均衡策略。于是在一個(gè)大的博弈過(guò)程中,對(duì)立的各方都有著自己的均衡策略,這些策略組合在一起就被稱為納什均衡。
當(dāng)然,這個(gè)術(shù)語(yǔ)能夠用納什的名字來(lái)命名,主要是由于他最先用嚴(yán)密的數(shù)學(xué)語(yǔ)言和簡(jiǎn)明的文字準(zhǔn)確地定義了這個(gè)概念,并證明了均衡解的存在性,奠定了現(xiàn)代非合作博弈論的基礎(chǔ)。在當(dāng)時(shí),這一理論的概念和方法具有高度的原創(chuàng)性,它首次區(qū)分并定義了“合作博弈(Cooperative Game)”和“非合作博弈(Non-cooperative Game)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),合作博弈與非合作博弈的區(qū)別在于相互發(fā)生作用的當(dāng)事人之間有沒(méi)有一個(gè)具有約束力的協(xié)議,如果有,就是合作博弈;如果沒(méi)有,就是非合作博弈。合作博弈強(qiáng)調(diào)團(tuán)體理性、效率和公平,而非合作博弈強(qiáng)調(diào)個(gè)人理性、個(gè)人最優(yōu)決策。納什開(kāi)創(chuàng)了與博弈論大師馮?諾依曼和奧斯卡?摩根斯坦恩(Oscar Morgenstern)完全不同的“非合作博弈”的系統(tǒng)理論。非合作博弈在研究不對(duì)稱信息情況下市場(chǎng)機(jī)制的效率問(wèn)題中發(fā)揮了重要的作用,從而使得非合作博弈相對(duì)于合作博弈在經(jīng)濟(jì)學(xué)中占據(jù)了主流地位?,F(xiàn)實(shí)中,大量的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題涉及非合作博弈,因此非合作博弈理論的發(fā)展為其在經(jīng)濟(jì)研究中的廣泛應(yīng)用創(chuàng)造了條件。納什均衡理論奠定了現(xiàn)代主流博弈理論和經(jīng)濟(jì)理論的根本基礎(chǔ),它的影響主要有以下幾個(gè)方面:
首先它拓展了經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究范疇。原來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)不夠嚴(yán)密、無(wú)法用數(shù)學(xué)計(jì)算的行為學(xué)科。對(duì)于不確定因素、環(huán)境變動(dòng)因素以及經(jīng)濟(jì)個(gè)體之間的交互作用,原來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)缺乏模式化的有效方法論,因此無(wú)法對(duì)微觀層次的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)行解析。納什均衡及相關(guān)模型分析的方法,包括擴(kuò)展型博弈法、逆推歸納法、子博弈完美納什均衡等概念及方法的提出和確立,給經(jīng)濟(jì)學(xué)家們提供了深層分析的工具,成為這些學(xué)科領(lǐng)域的基本研究范式和理論分析工具,從而拓展了經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究范疇。
二是加強(qiáng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究深度。納什均衡理論強(qiáng)調(diào)從微觀個(gè)體行為規(guī)律的角度出發(fā),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的根源,進(jìn)而可以更深刻地理解和解釋經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題。
三是擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的聯(lián)系。納什均衡理論既可以解讀人類的行為規(guī)律,也適用于解釋其他生物生存、運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的規(guī)律。納什均衡及博弈論發(fā)揮了橋梁作用,使經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然科學(xué)、其他社會(huì)科學(xué)之間的聯(lián)系更加緊密,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他學(xué)科之間的良性互動(dòng)。
他患上了精神分裂
1950年,納什進(jìn)入了蘭德(Rand)研究所工作,這是美國(guó)中央情報(bào)局的戰(zhàn)略研究機(jī)構(gòu),當(dāng)時(shí)他們?cè)噲D將博弈論用于冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事和外交策略。1952年,24歲的納什開(kāi)始在麻省理工學(xué)院(MIT)教書(shū),他不僅是教師中最年輕的成員,甚至比許多研究生都年輕,而且他勤奮好學(xué)、刻苦鉆研的勁頭是教師中很少見(jiàn)的。一位同事諷刺他說(shuō):“你那么聰明,為什么解決不了變數(shù)問(wèn)題?”他聽(tīng)后受到刺激,前后花費(fèi)了6年的時(shí)間,才攻克這個(gè)難題,還解決了相關(guān)的一些方程。因此,他被《財(cái)富》周刊評(píng)為最耀眼的新生數(shù)學(xué)家。他的成就吸引了當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩個(gè)女生之一――艾里西亞。納什的勤奮和才華贏得了她的芳心,他們婚后漫長(zhǎng)的歲月表明,這也許是納什一生中比獲得諾貝爾獎(jiǎng)更重要的事。
1958年的秋天,當(dāng)30歲的納什即將獲得麻省理工學(xué)院永久教職的時(shí)候,他得了妄想型精神分裂癥,出現(xiàn)了各種奇怪的行為:他拿著《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)辦公室,聲稱里面蘊(yùn)含著另一個(gè)星球的數(shù)字信息,只有他能破解。他給聯(lián)合國(guó)寫(xiě)信,跑到華盛頓給每個(gè)國(guó)家的大使館投遞信件,要求各國(guó)使館支持他成立世界政府。在家里,他不斷地威脅艾里西亞。最終,納什的家人決定將他送至醫(yī)院治療,選擇盡量避免傷害大腦的療法。
幾年后,艾里西亞無(wú)法忍受納什陰影下的生活,他們離婚了,但她并沒(méi)有放棄納什。依靠電腦程序員的微薄收入和親友們的幫助,艾里西亞繼續(xù)精心照料納什和他們唯一的兒子。她堅(jiān)持納什應(yīng)該留在普林斯頓,一個(gè)行為古怪的人在別的地方會(huì)被當(dāng)作瘋子,但是在普林斯頓廣納賢士的環(huán)境中,也許人們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為他是個(gè)天才。他的妻子、朋友和同事們都沒(méi)有拋棄他,而是不遺余力地幫助他,挽救他。
回到普林斯頓后,納什在艾里西亞和幾位數(shù)學(xué)家朋友們的照顧下,過(guò)著悠閑而安穩(wěn)的生活。大學(xué)的學(xué)生和學(xué)者會(huì)在校園里看到一位消瘦而沉默的男人在徘徊,穿著拖鞋,偶爾在黑板上寫(xiě)下數(shù)學(xué)論題。他們把納什稱為“幽靈”,但知道這個(gè)幽靈是個(gè)數(shù)學(xué)天才,只是突然發(fā)瘋了。
麻省理工學(xué)院的同事給當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的精神病學(xué)專家打電話,說(shuō)道:“為了國(guó)家利益,必須竭盡所能將納什恢復(fù)為富有創(chuàng)造精神的人。”越來(lái)越多的人支持納什,他們?cè)O(shè)立了資助治療的基金,并在美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)發(fā)起一個(gè)募捐活動(dòng)。基金的設(shè)立人寫(xiě)道:“如果在幫助納什返回?cái)?shù)學(xué)領(lǐng)域有什么事情可以做,哪怕在很小的范圍,不僅對(duì)他,對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)科都很有益處?!?/p>
納什的病情忽而好轉(zhuǎn),忽而復(fù)發(fā),反反復(fù)復(fù)。艾里西亞嘗試了各種方法,納什在深愛(ài)著他的妻子的鼓勵(lì)下,堅(jiān)強(qiáng)地與病魔做斗爭(zhēng)。雖然在醫(yī)院、醫(yī)藥和孤獨(dú)中生活,納什仍然被令人興奮的數(shù)字理論驅(qū)使。在這段艱難的時(shí)期,由于納什在博弈論方面的奠基性工作,他的名字開(kāi)始出現(xiàn)在70年代和80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文和數(shù)學(xué)期刊的諸多領(lǐng)域。雖然博弈論越來(lái)越有影響力,但是他本人依舊默默無(wú)聞。
等來(lái)了榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的一天
守得云開(kāi)見(jiàn)月明。在妻子和朋友們的關(guān)愛(ài)下,納什漸漸蘇醒。80年代末的一天早晨,普林斯頓高等研究院的戴森教授一如既往地和納什道早安,納什回答說(shuō):“我在電視上又看到你女兒了?!贝魃呐畠菏怯?jì)算機(jī)方面經(jīng)常被提及的權(quán)威人士,戴森聽(tīng)到納什的回應(yīng)非常震驚,因?yàn)橹皬奈绰?tīng)到納什說(shuō)話,他覺(jué)得納什在慢慢蘇醒,并且越來(lái)越清醒。
這位被精神分裂癥困擾了30多年的天才曾被很多學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)和機(jī)構(gòu)排斥在門(mén)外,他的諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)之不易。1989年的秋天,韋布爾學(xué)者因受諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家委員會(huì)的委托,來(lái)到普林斯頓大學(xué)和納什第一次會(huì)面。納什滿頭銀發(fā)、面容虛弱,看到韋布爾走近時(shí),還是顯得有些緊張。韋布爾微笑著伸出手,納什沒(méi)敢看他的眼睛,迅速地握了一下又把手抽回插入口袋。走到教工俱樂(lè)部門(mén)口時(shí),納什沒(méi)有把握地問(wèn)了一句:“我可以進(jìn)去嗎?我不是大學(xué)老師?!表f布爾內(nèi)心波瀾起伏,一個(gè)偉大的學(xué)者并不認(rèn)為有資格在教師俱樂(lè)部吃飯,他覺(jué)得應(yīng)該糾正這一不公正的現(xiàn)象,因此從一個(gè)旁觀的報(bào)信者轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆榈闹С终摺?/p>
對(duì)于納什是否應(yīng)該獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),有支持和反對(duì)兩派意見(jiàn),而且爭(zhēng)論得非常激烈。委員會(huì)主席林德貝克對(duì)納什的“人生悲劇”想了很多,納什本人無(wú)論從哪個(gè)角度看都已經(jīng)被人們遺忘,他說(shuō)道:“納什與眾不同,他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)任何表彰,生活在悲慘的境地,我們應(yīng)該盡力將他帶入公眾視野,在某種程度上使他再次受到關(guān)注。”
1994年10月,在科學(xué)院的投票中,納什和另外兩名候選人以微弱優(yōu)勢(shì)勝出,共同分享了當(dāng)年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)納什知道自己獲獎(jiǎng)后,出人意料地平靜,而數(shù)學(xué)界的許多人則驚嘆道:“原來(lái)納什還活著!”
獲獎(jiǎng)后,納什繼續(xù)他的研究工作。在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中,他寫(xiě)道:“從目前統(tǒng)計(jì)情況看,沒(méi)有年逾66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過(guò)持續(xù)的工作,在他(她)以前成就的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是,我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)25年部分不真實(shí)的思維,相當(dāng)于提供了某種假期,我的情況可能并不符合常規(guī)。因此,我希望通過(guò)目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新想法,取得一些有價(jià)值的成果?!?/p>
納什的洞察力和發(fā)現(xiàn)力為他贏得了廣泛的賞識(shí)和尊敬。他在數(shù)學(xué)專業(yè)的頂峰取得了輝煌的成就,也因?yàn)榫窦膊±_而沉寂多年。在家人和朋友的長(zhǎng)期關(guān)心照顧下,他憑著意志的力量繼續(xù)著自己的研究。他的一生跌宕起伏,充滿了傳奇色彩,也發(fā)人深省。
小貼士
何謂博弈論
博弈論(Game Theory),也稱為“對(duì)策論”或“賽局理論”,屬于應(yīng)用數(shù)學(xué)的一個(gè)分支,研究具有斗爭(zhēng)或競(jìng)爭(zhēng)性現(xiàn)象的數(shù)學(xué)理論和方法, 探究個(gè)體如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的相互影響中得出最合理的策略。博弈論既是現(xiàn)代數(shù)學(xué)的一個(gè)新分支,也是運(yùn)籌學(xué)的一個(gè)重要學(xué)科,目前在生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際關(guān)系、計(jì)算機(jī)科學(xué)、政治學(xué)、軍事戰(zhàn)略和其他很多學(xué)科都有廣泛的應(yīng)用。
博弈論的創(chuàng)始人是美國(guó)數(shù)學(xué)家馮?諾依曼(Von Neumann),他和奧斯卡?摩根斯坦恩(Oscar Morgenstern)共同撰寫(xiě)并出版了《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》,標(biāo)志著現(xiàn)代博弈論的誕生,在書(shū)中他們提出了標(biāo)準(zhǔn)型、擴(kuò)展型和合作型博弈模型的概念和分析方法。在他們看來(lái),經(jīng)濟(jì)學(xué)是完全科學(xué)的行為學(xué)科,需要用數(shù)學(xué)理論來(lái)進(jìn)行規(guī)范。
博弈論的例子
為了使讀者對(duì)博弈論有一個(gè)大概的了解,現(xiàn)舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。
1、囚徒困境
博弈論中一個(gè)典型的案例是囚徒困境。這是一個(gè)非零和博弈,有兩個(gè)嫌疑犯甲和乙闖入民宅聯(lián)手作案,被警方逮捕。但是警方證據(jù)不足,于是將兩個(gè)嫌疑犯分開(kāi)審訊,分別告知兩個(gè)囚犯:如果你招供,對(duì)方?jīng)]有招供,那么你將被判刑3個(gè)月,對(duì)方將被判刑10年;如果兩人都不招供,則因私闖民宅分別拘留1年;如果兩人都招供,那么每人將被判刑5年。警方這樣的告知,實(shí)際上是讓兩個(gè)嫌疑犯陷入是否要招供的兩難處境。結(jié)果顯示,只要二人確實(shí)有罪,都會(huì)做出明知的選擇:雖然甲不知乙是否會(huì)招供,但他認(rèn)為自己選擇“招供”最有利,因此甲會(huì)選擇“招供”。同樣情況,乙也會(huì)選擇“招供”,因此兩人各判5年。至于兩人都選擇不招供,因證據(jù)不足私闖民宅各拘留1年的結(jié)果通常不會(huì)出現(xiàn)。
上述囚徒困境的案例中,兩個(gè)囚犯最符合自己利益的選擇是坦白招供,因此被判刑5年的結(jié)局就被稱為“納什均衡”,也稱非合作均衡。因?yàn)槊恳环皆谶x擇策略時(shí)都沒(méi)有“共謀”(串供),他們只是選擇對(duì)自己最有利的策略,而不考慮社會(huì)福利或任何其他對(duì)手的利益。這一理論一經(jīng)解釋大家會(huì)覺(jué)得顯而易見(jiàn),但是通過(guò)用納什的方式可以系統(tǒng)地闡明經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題,納什證明了分散決策的過(guò)程實(shí)際上也有一致的規(guī)律,表面上不同的相互作用可能表現(xiàn)出相似的激勵(lì)結(jié)構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)生活中,非合作的情況比合作的情況更普遍,所以“納什均衡”是對(duì)馮?諾依曼和奧斯卡?摩根斯坦恩的合作博弈理論的重大發(fā)展,甚至可以說(shuō)是一場(chǎng)革命。
《美麗心靈》并非一般的傳記電影,而是試圖通過(guò)納什么的一生來(lái)表現(xiàn)一種生命的精神與真理。
在影片中,我們首先可以看到約翰.納什那令人驚嘆的意志和對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)。他用他的意念克服著一個(gè)平常人根本無(wú)法想象的難題-----他用大腦解決問(wèn)題,而問(wèn)題的發(fā)源地正是他的大腦。想想看,你突然發(fā)現(xiàn),那些人,事,以及那你所珍惜的時(shí)刻,并沒(méi)有消失,也沒(méi)有死去,卻是更糟的,它們都并不存在。你想那有多么可怕!然而,即使在這種使納什分不清虛幻與現(xiàn)實(shí)的疾病折磨下,納什仍念念不忘自己的數(shù)學(xué)研究事業(yè),病情稍有好轉(zhuǎn)便又開(kāi)始研究工作并回到母校普林斯頓大學(xué)任教,為心愛(ài)的事業(yè)繼續(xù)奉獻(xiàn)。
其次,納什的妻子艾麗西婭對(duì)納什偉大而未曾改變的愛(ài)令人折服。在納什病情最嚴(yán)重時(shí),她未離開(kāi)。在醫(yī)生都建議把約翰再次送去精神病醫(yī)院的時(shí)候,艾麗西婭給了丈夫一次機(jī)會(huì),終使她那擁有過(guò)人的智力與勇氣的丈夫獲得新生,這期間,艾麗西婭也經(jīng)歷過(guò)痛苦,經(jīng)歷過(guò)迷茫,但她對(duì)納什不朽的愛(ài)帶領(lǐng)她走出了這些痛苦,步入新的生活。
最后要說(shuō)的是納什的大學(xué)同學(xué)馬丁。當(dāng)年馬丁原本以為畢業(yè)后他絕對(duì)可以去許多人夢(mèng)寐以求的惠研勒研究所,沒(méi)想到卻被納什由于他的研究成果而“占領(lǐng)”了,他只有在普林斯頓繼續(xù)發(fā)展。十幾年后當(dāng)納什回普林斯林斯頓希望任教時(shí),他已是系主任,同意不同意全由他決定。這時(shí)的他沒(méi)有任何嘲諷或報(bào)復(fù)心理,而是真誠(chéng)地幫助他,幫助自己昔日的對(duì)手。
敢于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)權(quán)威的科學(xué)精神,孜孜不倦的鉆研精神,與病魔斗爭(zhēng)的堅(jiān)強(qiáng)毅力,妻子偉大的愛(ài),朋友,同學(xué)無(wú)私的友誼……這一切,使得又一朵美麗的靈魂之花,得到升華。
[關(guān)鍵詞]《美麗心靈》;電影主題;音樂(lè)
電影《美麗心靈》講述了著名數(shù)學(xué)家和諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者小約翰·福布斯·納什傳奇的一生。導(dǎo)演所選擇拍攝的角度將這位數(shù)學(xué)天才的內(nèi)心世界細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái),他對(duì)博弈理論的不懈追求和巨大成就成為大家關(guān)注的重點(diǎn)?!睹利愋撵`》這部影片自播出以后就獲得了巨大的反響,以?shī)W斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳劇本改編獎(jiǎng)為主的幾類重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)都授予了這部電影的制作團(tuán)隊(duì)。《美麗心靈》的配樂(lè)是霍納繼《泰坦尼克號(hào)》的另一重要作品,無(wú)論是在電影劇本還是音樂(lè)選擇上都極具匠心。電影音樂(lè)創(chuàng)作者抓住了納什內(nèi)心巨大的變化,通過(guò)弦樂(lè)來(lái)凸顯這種細(xì)膩感,為了體現(xiàn)電影中美麗心靈的主題,還將人聲作為一個(gè)閃亮點(diǎn),電影畫(huà)面在電子音樂(lè)的點(diǎn)綴下更加協(xié)調(diào),讓觀眾在畫(huà)面和音樂(lè)雙重作用下感受到這位偉大的數(shù)學(xué)家內(nèi)心真實(shí)的一面,這也是突出“數(shù)學(xué)”的一個(gè)途徑。
一、影片《美麗心靈》
影片《美麗心靈》對(duì)音樂(lè)的創(chuàng)作和把握使其獲得“最佳原聲配樂(lè)”的殊榮,同年的許多國(guó)際大獎(jiǎng)都授予了這部影片。數(shù)學(xué)家約翰·納什的一生成為電影的主線,在不斷追求數(shù)學(xué)高峰的過(guò)程中他也獲得了一顆美麗的心靈。導(dǎo)演洞悉數(shù)學(xué)家內(nèi)心豐富多彩的一面,繼而選擇了不一樣的敘事手法,使得這種獨(dú)特的世界通過(guò)光影的形式展現(xiàn)在銀幕上,整部影片并沒(méi)有將故事情節(jié)和結(jié)構(gòu)打亂,而是在追尋男主人公思索的路途中前進(jìn),這種平行發(fā)展的模式看似普通實(shí)則巧妙,它所構(gòu)建出來(lái)的電影空間帶給觀眾無(wú)盡的遐想,通過(guò)復(fù)雜但具邏輯性的美麗心靈以方程式的模型展現(xiàn)出來(lái),帶給觀眾不一樣的電影空間和數(shù)學(xué)世界。影片將故事籠統(tǒng)歸納為三節(jié):首先是約翰·納什在求學(xué)期間的經(jīng)歷,普林斯頓大學(xué)給予了他一個(gè)自由探索的環(huán)境,使得他全身心投入到對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題的研究過(guò)程中;繼而是講述納什工作期間所發(fā)生的事情,在麻省理工學(xué)院任教的同時(shí)他還肩負(fù)著“惠勒實(shí)驗(yàn)室”的秘密任務(wù),此時(shí)他還遇到了美麗的愛(ài)情,使得浪漫和緊張同行;最后一部分側(cè)重表現(xiàn)納什親人和朋友對(duì)他的關(guān)愛(ài),患有精神分裂癥的納什在他們的幫助下戰(zhàn)勝了病魔,并且最終依靠著名的博弈論獲得了諾貝爾獎(jiǎng),而關(guān)于第二節(jié)的疑問(wèn)也在此解開(kāi),逐漸進(jìn)入極為人性的一個(gè)階段,影片在納什的演講中得以完美謝幕?!睹利愋撵`》一直站在電影人物納什的角度上來(lái)描述這個(gè)世界,這使得觀眾能夠直觀感知到納什的思維變化,在不斷追求卓越中前進(jìn),而電影創(chuàng)作者和主人公對(duì)于美麗心靈的詮釋也會(huì)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。
二、音樂(lè)對(duì)電影《美麗心靈》主題的深化
(一)凸顯故事的復(fù)雜
《美麗心靈》在進(jìn)行音樂(lè)布局時(shí)十分準(zhǔn)確,針對(duì)每個(gè)敘事結(jié)構(gòu)都進(jìn)行了巧妙的配合,這種框架式的結(jié)構(gòu)使得配樂(lè)本身更加合理順暢,而音樂(lè)和電影主題的融合可謂十分細(xì)膩,配合納什三個(gè)階段的人生也使用了三個(gè)音樂(lè)片段,使得整個(gè)電影的音樂(lè)連貫而清晰。音樂(lè)線索在故事情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中呈現(xiàn),但是創(chuàng)作者從來(lái)未忽略過(guò)音樂(lè)主題的凸顯作用,反而將其拿捏得恰到好處。在主人公求學(xué)期間采取的“數(shù)學(xué)”音樂(lè)主題較為強(qiáng)烈;進(jìn)入到第二節(jié)出現(xiàn)的“帕徹”音樂(lè)和電影情節(jié)平行發(fā)展;在第三節(jié)表達(dá)人性關(guān)懷的過(guò)程中更多使用了鋼琴、弦樂(lè)的形式,使得情感的分類和抒發(fā)更加顯著。音樂(lè)凸顯出電影故事的復(fù)雜,但是又保留了自身獨(dú)特張力的一面,使得音樂(lè)深入電影主題。
作曲家洞悉到電影中極為強(qiáng)烈且微妙的“數(shù)學(xué)”主題,使得他在音樂(lè)創(chuàng)作過(guò)程中側(cè)重對(duì)數(shù)學(xué)世界的構(gòu)建和氣氛渲染。通過(guò)跳躍極大的節(jié)奏和短小動(dòng)機(jī)來(lái)凸顯數(shù)學(xué)世界快速變化的數(shù)字和邏輯,作曲家意在表現(xiàn)數(shù)學(xué)家對(duì)于事物的洞察力,這種極具細(xì)膩的表現(xiàn)使得該段音樂(lè)更加精彩。為了符合電影主題美麗心靈,配樂(lè)大師霍納使用了抒情味道的弦樂(lè),使得音樂(lè)表現(xiàn)更加廣闊優(yōu)美,將人文關(guān)懷的一面凸顯出來(lái)。導(dǎo)演在電影拍攝過(guò)程中著重表現(xiàn)人性善良美好的一面,而納什這位追求卓越的數(shù)學(xué)家內(nèi)心孤單迷茫的一面也逐漸浮出水面。交響樂(lè)隊(duì)的演繹使得原先優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)更加獨(dú)特,再次深入數(shù)學(xué)家掙扎和復(fù)雜的世界。使用交響樂(lè)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)還在于能將環(huán)境氣氛釀造得很好,而霍納對(duì)弦樂(lè)的熟悉使得其在電影中的運(yùn)用更加自如。數(shù)學(xué)家在面對(duì)繁瑣無(wú)味的數(shù)字邏輯時(shí)那種不斷探索和追求的過(guò)程在音樂(lè)的帶領(lǐng)下更加豐富多彩,而這個(gè)過(guò)程中的納什也經(jīng)歷了許多挫折,無(wú)人傾訴時(shí)的孤單、夢(mèng)想擱淺的無(wú)奈、黑暗中探索的無(wú)助、被人關(guān)心的感動(dòng)以及獲得成功的喜悅都在音樂(lè)的渲染下更加深刻,使得影片更具深度。影片成功的重要原因在于導(dǎo)演將情節(jié)設(shè)置得恰到好處,通過(guò)獨(dú)特的表現(xiàn)方式來(lái)突出主人公傳奇、懸疑的一生,所以在主人公破解世界性數(shù)學(xué)難題時(shí)使用了節(jié)奏變化極大的音樂(lè)旋律,在答案即將揭曉的時(shí)候反而停下來(lái)音樂(lè)跳躍的腳步,讓沉重的節(jié)奏來(lái)表達(dá)更為深層的東西。主人公在尋求科學(xué)真理的過(guò)程中總要經(jīng)歷恐懼、反省、懷疑、孤單等情緒變化,這時(shí)使用短暫而精小的音樂(lè)反而使得這種情緒更加篤定,期間嵌入的動(dòng)感旋律都使得劇情發(fā)展更加順暢。電影劇情發(fā)展帶有一定的懸疑色彩,這使得音樂(lè)對(duì)其的思索更具神秘感,在兩者不斷漸進(jìn)的過(guò)程中電影主線開(kāi)始變得清晰,對(duì)于觀眾而言電影主題和音樂(lè)開(kāi)始在腦海中交叉融合,為整部影片添色不少。
(二)提示數(shù)學(xué)家納什的數(shù)學(xué)世界
音樂(lè)對(duì)數(shù)學(xué)家納什的數(shù)學(xué)世界有重要的提示作用,使得影片更為出彩。在主人公陷入對(duì)數(shù)學(xué)式的思考和探索時(shí),音樂(lè)會(huì)釀造出極為濃烈的數(shù)學(xué)氣氛出來(lái)。影片在表現(xiàn)納什在思考難題時(shí)快速旋轉(zhuǎn)的思維時(shí)總要使用音樂(lè)動(dòng)機(jī)。鋼琴聲和人聲這兩類出現(xiàn)頻率較多的音樂(lè)在很大程度上是為了引入主人公的邏輯世界中,同時(shí)承擔(dān)著引導(dǎo)觀眾情緒的任務(wù),對(duì)于納什極具快速和緊張的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)而言,音樂(lè)不僅能緩解觀眾的陌生感,還能很好控制劇情的進(jìn)度。
在納什開(kāi)始對(duì)問(wèn)題產(chǎn)生極具迸發(fā)性的思路時(shí)劇情達(dá)到了一個(gè),此時(shí)在音樂(lè)上的使用更加貼合情節(jié)發(fā)展,求學(xué)期間對(duì)世界性難題的開(kāi)解讓故事情節(jié)發(fā)生了較大的逆轉(zhuǎn)。在博弈理論的闡述過(guò)程中導(dǎo)演并沒(méi)有使用過(guò)于復(fù)雜的拍攝方法,而是通過(guò)一個(gè)同學(xué)追求女性的例子為線索,納什對(duì)此的解釋的確很巧妙。數(shù)學(xué)主題的出現(xiàn)使用了變奏的方式,然而在凸顯納什數(shù)學(xué)世界的變幻無(wú)窮時(shí)則采用了畫(huà)內(nèi)和畫(huà)外音樂(lè)同時(shí)交叉出現(xiàn)的手段,這既是作曲家獨(dú)特的見(jiàn)解,也是映照電影主題的途徑之一。在酒吧環(huán)境下所使用的是爵士樂(lè),但是主人公在那種環(huán)境陷入思考時(shí)仍然是以數(shù)學(xué)主題為主的音樂(lè),僅僅是短暫的三分鐘就將音樂(lè)切換過(guò)兩次。首先是納什描繪自身所探索的理論時(shí),導(dǎo)演還安排了極有條理的畫(huà)面作為思路的主線,為觀眾展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的數(shù)學(xué)世界,這種形象化的表現(xiàn)方式著實(shí)精彩??臻g內(nèi)嘈雜的人聲和爵士樂(lè)都在降低分貝,將表現(xiàn)數(shù)學(xué)主題的音樂(lè)索引出來(lái),微弱的鋼琴聲響起,當(dāng)理論用幾個(gè)女孩子作為比喻載體時(shí)音樂(lè)節(jié)奏開(kāi)始變得更強(qiáng),導(dǎo)演旨在表現(xiàn)靈感突現(xiàn)的輕重點(diǎn),將整個(gè)理論產(chǎn)生的過(guò)程濃縮化、具體化。電影畫(huà)面和主人公的描述同步進(jìn)行,而音樂(lè)的配合使得數(shù)學(xué)想象的邊緣是無(wú)窮無(wú)盡的,但是最后回歸到現(xiàn)實(shí),納什對(duì)自身所探索出來(lái)的理論進(jìn)行歸納性的總結(jié),并且針對(duì)亞當(dāng)·斯密這位“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”所提出的理論進(jìn)行了評(píng)價(jià),提出了其中紕漏的地方。此時(shí)他又馬上覺(jué)悟到什么似的,所以馬上回到安靜的書(shū)桌前,使得數(shù)學(xué)主題的音樂(lè)更加適時(shí)出現(xiàn),仿佛在預(yù)示著一切難題即將迎刃而解,而納什終將沖出迷霧看到光明。導(dǎo)演為了這一刻而埋下了一系列伏筆,長(zhǎng)鏡頭和特寫(xiě)鏡頭的使用都是為了表現(xiàn)納什為數(shù)學(xué)所付出的努力,他站在窗臺(tái)看著雪花紛飛的場(chǎng)景,導(dǎo)演很好地和主人公紛繁的思緒形成了交叉,而畫(huà)面在音樂(lè)的渲染下更顯深度。
(三)突出人性的光輝
在納什患病階段更多的是體現(xiàn)人性閃亮的光輝。病魔在折磨著納什的同時(shí)也給艾利西亞帶來(lái)了一系列的困擾,不過(guò)她和納什的朋友都從未放棄過(guò)他,一直支持著他對(duì)學(xué)術(shù)理論的研究。當(dāng)納什從高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中停下來(lái)以后,這和追求數(shù)學(xué)高峰的路途、破譯密碼的過(guò)程都是完全不同的,納什開(kāi)始置于一個(gè)普通人的環(huán)境中,使得他有時(shí)間來(lái)思考和看清這一切。
音樂(lè)主題將渲染點(diǎn)放在最后的轉(zhuǎn)折處。納什被病魔折磨得失去了理智,甚至差點(diǎn)做出傷害自己孩子的事情,醫(yī)生希望他能夠接受醫(yī)院正規(guī)的治療,艾利西亞考慮到納什的病情也贊同醫(yī)生的建議,但是納什不想回到那個(gè)冷冰冰的醫(yī)院。當(dāng)艾利西亞下樓的瞬間導(dǎo)演將畫(huà)面定格在納什那里,此時(shí)使用了雙簧管來(lái)演奏音樂(lè),凄涼、悲惋的音樂(lè)里襯托出納什內(nèi)心世界的無(wú)助。他坐在一張椅子上仰望著房間的天花板,一會(huì)兒又起身拿著手絹捂住鼻子,在房間里踱來(lái)踱去。納什在這個(gè)階段是最無(wú)奈無(wú)助的,就像嬰兒一樣無(wú)法主宰自己的命運(yùn),而他情愿待在家里也不想去醫(yī)院,但是這一切都不是他所能決定的。此刻的納什開(kāi)始靜下心來(lái)思索生活,生命仿佛到達(dá)了一個(gè)絕望的地步,而引起這一切的根源還未尋找出來(lái)。雙簧管的出現(xiàn)將主人公的真實(shí)處境和內(nèi)心世界演繹得恰到好處,作曲家奠定的基調(diào)是緩慢而悲傷的,音樂(lè)仿佛飄出了電影畫(huà)面中,拍攝納什的角度也在不停變換著,在音樂(lè)的釀造下更加突出,仿佛在表現(xiàn)命運(yùn)主宰者和納什之間的交流。艾利西亞決定不送納什去醫(yī)院,她走出門(mén)口的時(shí)候沖納什微笑,那種略帶復(fù)雜且溫暖的笑容讓納什感到被疼愛(ài),而他和艾利西亞之間的交流并不需要通過(guò)過(guò)多的言語(yǔ)來(lái)表現(xiàn),那種心領(lǐng)神會(huì)的感覺(jué)只有他們彼此知道,只有在經(jīng)歷巨大困難面前才知道彼此對(duì)自己的支持和關(guān)愛(ài)。
三、結(jié)語(yǔ)
影片結(jié)尾耐人尋味,納什和艾利西亞在參加完頒獎(jiǎng)典禮后緩緩走出頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),而這個(gè)家庭最后是幸福而美滿的,讓觀眾再次領(lǐng)會(huì)了這部電影的主題,艱辛所換來(lái)的輝煌最終都要落于塵埃,而他們都要回歸到普通、樸實(shí)的生活中去。影片對(duì)弦樂(lè)的使用著實(shí)精彩,在表現(xiàn)懸疑、溫暖、緊張等情緒時(shí)都抓住了弦樂(lè)廣泛而精確的表現(xiàn)力。人聲哼唱在電影中的出現(xiàn)恰似一個(gè)亮點(diǎn),像天使般純潔的聲音就和主人公納什一樣偉大而質(zhì)樸,他在經(jīng)歷巨大磨難時(shí)也獲得了上帝最大的寵愛(ài)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 陶稀.理性的光輝 美麗的心智——電影《美麗心靈》美感三題及其他[J].美與時(shí)代(上半月),2003(10).
總體來(lái)說(shuō),其實(shí)他們想的東西和我在他們這個(gè)年齡時(shí)想的差別不大。比如幾個(gè)重要問(wèn)題是:考試、電子游戲、班級(jí)里的女生,以及班級(jí)政治。而聰明和帥被認(rèn)為是最重要的素質(zhì)……
我記得我們初中時(shí)似乎也是這樣,很多同學(xué)表面上不學(xué),回家后偷著看書(shū)以證明自己比別人聰明―當(dāng)時(shí)可真變態(tài)啊。在30歲以后,我才意識(shí)到,聰明對(duì)人的幫助在所有素質(zhì)中能不能排進(jìn)前15名都是個(gè)問(wèn)題。比別人聰明能讓你找到更接近真理的答案嗎?
為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,大家可以先做一道題,題目是這樣的:在0到100中猜一個(gè)整數(shù),這個(gè)整數(shù)和參與這個(gè)數(shù)字游戲的人猜的數(shù)字的平均數(shù)的2/3最接近。當(dāng)然,參與這個(gè)游戲的其他人的任務(wù)和你是一樣的。
你猜好了嗎?好,先把數(shù)字寫(xiě)在一張卡片上,繼續(xù)往下看我的算法是不是和你想的一樣。
首先,如果你猜的是50,那可能是個(gè)糟糕的答案。幾乎在所有猜數(shù)字的游戲中,一個(gè)人找不到解決方式就會(huì)求助于50。我很想把50這種數(shù)字命名為“媽媽數(shù)”。如果你假設(shè)人們猜的數(shù)字是隨機(jī)的,那么50是平均值倒是可能的,但你忘了乘以2/3。50×2/3,答案應(yīng)該接近33。
但是,33是正確答案嗎?因?yàn)閰⑴c這個(gè)游戲的人很多,可能有1000個(gè),其他很多人也會(huì)想到這一點(diǎn)。那么所有人都猜33平均數(shù)也就是33,平均數(shù)的2/3就應(yīng)該是22。不過(guò)這么看22也不是正確答案,因?yàn)楹芏嗳诉€是想到了這一層,22×2/3是15……
這個(gè)事兒一直這么推導(dǎo)下去的話接近沒(méi)完沒(méi)了。答案好像越來(lái)越接近零。如果你是學(xué)數(shù)學(xué)出身的,問(wèn)題的解決方式早就胸有成竹了。
對(duì),這是個(gè)博弈問(wèn)題,說(shuō)得更確切點(diǎn)這是個(gè)序列博弈。而得出答案是“0”就對(duì)了。博弈到“0”這個(gè)答案有個(gè)非常著名的專業(yè)名稱―納什均衡。納什均衡大概的意思就是參與博弈的人在某個(gè)點(diǎn)都找不到更好的辦法了。納什均衡中的納什就是《美麗心靈》里,那個(gè)先精神失常而后又獲得好多筆錢(qián)的年輕人約翰?納什。很可惜這個(gè)偉大的人去年因?yàn)檐嚨溔ナ懒恕?/p>
納什不在了,不過(guò)這個(gè)數(shù)字游戲還沒(méi)完。曾經(jīng)有很多數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家在真人群體中做過(guò)這個(gè)游戲,這些人中有的是隨機(jī)抽取的普通人,有的是非常理性的著名高校的學(xué)生。那個(gè)真正的平均數(shù)的2/3從沒(méi)有一次是“0”。這個(gè)數(shù)字一直在10到20之間徘徊,并不會(huì)因?yàn)閰⒓佑螒虻娜巳航逃潭认鄬?duì)較高而變得更小。
世界就是這樣的,即使你憑借自己的智力優(yōu)勢(shì)把邏輯推導(dǎo)得聽(tīng)起來(lái)非常流暢,也不能得到完美的答案。因?yàn)橥昝赖拇鸢赣幸欢ǖ碾S機(jī)性。這種情況在某些領(lǐng)域表現(xiàn)得比較明顯,比如投資。
職業(yè)足壇,成績(jī)說(shuō)話。贏了,再魯莽、愚蠢的決定,也會(huì)被吹噓為大智若愚;輸了,再理性的思路和決定都是冥頑不靈。
轉(zhuǎn)會(huì)窗一關(guān),利物浦就在主場(chǎng)0比2不敵阿森納。兩家賽季前2輪皆無(wú)勝績(jī),阿森納更無(wú)進(jìn)球。但本輪阿森納新援卡索拉和波多爾斯基各建一功,大大緩解溫格忍痛放棄范佩西的壓力,教授“慧眼識(shí)才”的共識(shí)繼續(xù)有效。利物浦未落實(shí)登普西加盟,便把中鋒卡羅爾拱手借給西漢姆,已讓擁躉不悅。雪上加霜,新人博里尼迄今聯(lián)賽沒(méi)有斬獲,卡羅爾到了阿勒代斯手里,卻似魚(yú)入大海,鷹擊長(zhǎng)空,縱未刷到進(jìn)球和助攻,也對(duì)西漢姆直落3球擊敗富勒姆做出實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn),令富勒姆后防叫苦不迭。相形之下,利物浦的夏窗運(yùn)作就更顯無(wú)序和失敗。
為何買(mǎi)不來(lái)登普西?
一片咒罵聲中,利物浦大東家約翰·亨利張榜安民,于球會(huì)官網(wǎng)發(fā)表致球迷的公開(kāi)信,一番解釋和檢討,總結(jié)起來(lái)無(wú)非一句:引援不力,是我們還在給前朝擦屁股!然而,將責(zé)任推卸給已成歷史的“國(guó)王”達(dá)格利什,以此解釋“新王”羅杰斯面臨的種種困境,難免激起球迷更大不滿。
輸球不過(guò)是導(dǎo)火索,癥結(jié)則是利物浦早在4月底就作勢(shì)要簽登普西,拖到夏窗關(guān)閉登普西卻去了熱刺。羅杰斯上任前,利物浦主席沃納已挑明登普西是目標(biāo),與芬威集團(tuán)合作的某網(wǎng)站提前宣布美國(guó)國(guó)腳加盟,激起富勒姆入稟足總,利物浦不得不撤稿道歉。羅杰斯認(rèn)同沃納的觀點(diǎn),卻在估值時(shí)和亨利大相徑庭,買(mǎi)卡羅爾3500萬(wàn)都砸了,登普西加盟熱刺,身價(jià)不及卡氏1/4,亨利卻死活不松口,可見(jiàn)達(dá)格利什一朝燒錢(qián),搞得他如遭蛇咬。
亨利只愿意出300至400萬(wàn)英鎊的現(xiàn)錢(qián),再要加價(jià),就只能搭上英格蘭中場(chǎng)亨德森,無(wú)奈亨德森不愿意作添頭,富勒姆毫不猶豫地回絕了。熱刺趁火打劫,加價(jià)一倍搶親成功?!吧畋硎敝?,亨利強(qiáng)調(diào)利物浦不會(huì)訴諸“短期且昂貴的解決方案”,登普西年屆而立,貌似不屬于“物有所值,恪守節(jié)儉”的范疇。
引援失敗給羅杰斯的前景蒙上一層陰影。羅杰斯上任時(shí),拒不接受體育總監(jiān)攝政,但亨利暗渡陳倉(cāng),將引援一事分?jǐn)傇诙鄠€(gè)球探和分析員身上,大大降低了引援效率。除羅杰斯外,還有幾位資深球探參與決策,其中2位自曼城挖來(lái),但受協(xié)議所限,仍處于“花園假期(仍從原雇主支薪,但不能在指定日期前開(kāi)始工作)”。喬·艾倫加盟,也在群策時(shí)引起分歧。
不簽老將,歐文難歸
亨利在那封長(zhǎng)達(dá)800字的信中懇求球迷諒解:“我們不是在緊縮開(kāi)支,而是在投資致勝,但我們不能再以未來(lái)作為抵押,進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)極大的收購(gòu)。”他對(duì)接管利物浦頭2年的“失誤”痛心疾首,從此不難理解達(dá)格利什和原總監(jiān)科莫利先后被炒,是因?qū)|家未來(lái)的開(kāi)銷一朝花光,成績(jī)卻差得接近史無(wú)前例。美國(guó)人不懂足球,也不懂怎么運(yùn)作足球,他們只能從數(shù)據(jù)中尋找決策理由,哪怕達(dá)格利什本賽季繼續(xù)執(zhí)教可能帶來(lái)井噴,他們也不愿再等。這封公開(kāi)信,被利物浦名宿們看作巧言令色,與??怂购图袆澢褰缇€的低級(jí)公關(guān)。