悲觀主義出路

前言：本站為你精心整理了悲觀主義出路范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

（一）

關(guān)于敵人往往是想象出來的，世上再也沒有多少人比羅伯特·S.麥克納馬拉更有深切體會了，這位肯尼迪和約翰遜時代的美國國防部長，親身制定了越南戰(zhàn)爭時期的美國國防和戰(zhàn)略政策，他所指揮運籌的這場戰(zhàn)爭,長期被人們稱作為“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭”。為期近十年的越南戰(zhàn)爭，最后是以中美關(guān)系解凍、美國“體面”撤出越南而告終結(jié)了，麥克納馬拉在戰(zhàn)爭尚在進行、國防部長任尚未期滿之際，即已辭去顯職而另謀他就。作為事件的在場者、當事人，作為一個親眼目睹戰(zhàn)爭一步步陷入了泥潭的政策導(dǎo)演者，他在當時的煎熬心情，大概只有自己才清楚，而他在事隔近三十年后對往事的重述、反思，大概才道出了他真切的心聲。三十年后的麥克納馬拉一再說越南戰(zhàn)爭錯了，如朝鮮戰(zhàn)爭一樣是一場在錯誤的地點、錯誤的時間發(fā)動的錯誤的戰(zhàn)爭。他在三十年后對越南戰(zhàn)爭所作出的追思、評價，因此可能是他一生經(jīng)驗和智慧的總結(jié)。請注意，那是曾經(jīng)有過輝煌、有過高峰體驗的人在經(jīng)歷深深的人生失敗后吐出的肺腑之音。

朝花夕拾時的麥克納馬拉對越南戰(zhàn)爭充滿了感慨，他的感慨不是戰(zhàn)爭沒有按照自己的意志取得勝利，而是戰(zhàn)爭本來就不應(yīng)該發(fā)生。然而，戰(zhàn)爭發(fā)生的事實業(yè)已存在，是永遠也沒有辦法從歷史進程中抹掉，麥克納馬拉的痛苦總結(jié)因此要與戰(zhàn)爭的事理有緣。三十年后的他對當時物事細致爬梳，認為戰(zhàn)爭的失敗主要在于兩點：其一，當時的美國政治家們誤解了二十世紀五六十年代時的世界形勢，對亞洲局勢發(fā)展也沒有很好把握，蘇聯(lián)要謀求世界霸權(quán)，中國要搞地區(qū)霸權(quán)，中蘇乃為一體的見識，其實統(tǒng)統(tǒng)是歇斯底里的胡猜亂測；其二，當時的美國決策者過于迷信武力，以為靠轟炸、地面軍事行動乃至全面戰(zhàn)爭可以實現(xiàn)現(xiàn)實政治目標，這種對于武力的盲從和濫用其實根本無助于解決問題。

麥克納馬拉的意思顯然是“敵人”乃美國自身所制造。越南戰(zhàn)爭的錯誤因此不是選錯了“敵人”而是生產(chǎn)了“敵人”。“敵人”是如何生產(chǎn)的呢？話題似乎要從艾森豪威爾的“多米諾骨牌效應(yīng)”理論說起。1954年4月7日，艾森豪威爾在向美國公眾解釋印度支那的重要性時，引證了“一倒都倒的多米諾骨牌”理論：印度支那的陷落將導(dǎo)致緬甸、泰國、馬來亞和印度尼西亞的陷落；那時印度將為共產(chǎn)主義所包圍，而澳大利亞、新西蘭、菲律賓、日本和臺灣都將受到嚴重的威脅。印度支那落入共產(chǎn)主義者的手中在艾森豪威爾的眼中是不可想象的，那就意味著亞洲絕大部分、整個澳洲、乃至西太平洋——即世界的大部都為共產(chǎn)主義所掌控。艾森豪威爾的恐懼無外是共產(chǎn)主義，而對印度支那局勢的悲觀性看法，則無非是意識形態(tài)問題轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實地緣政治和地緣戰(zhàn)略考量。美國的越南政策和越南戰(zhàn)爭，因是不能不放到冷戰(zhàn)的大背景下來考察，北越成為美國的“敵人”乃是因為共產(chǎn)主義是美國的“敵人”。對共產(chǎn)主義的恐懼其實至少應(yīng)該溯至杜魯門，這位美國前總統(tǒng)在1947年3月的國會演講即“杜魯門主義”奠定了二戰(zhàn)后美國對外政策的基調(diào)。自此之后“自由世界”與“極權(quán)世界”的劃分，共產(chǎn)主義正式成為了美國的“敵人”。消滅和控制共產(chǎn)主義的蔓延因此成為杜魯門——以及后來的幾任美國總統(tǒng)的最高律令，杜魯門們的政治選擇是建立“自由世界”的聯(lián)盟，壓縮“極權(quán)世界”的戰(zhàn)略活動空間，同時竭盡全力擴張軍力，謀求以實力壓垮共產(chǎn)主義。

艾森豪威爾——或者說杜魯門與艾森豪威爾的觀念在林登·B.約翰遜那里得到了承繼，這位越南戰(zhàn)爭時期的美國總統(tǒng)及其政府幾乎完全是從艾森豪威爾的假設(shè)出發(fā)來思考問題。事件的另一主要劇中人、三十年后的麥克納馬拉寫道：“林登·B.約翰遜頭腦中不容動搖的信念是：蘇聯(lián)和中國正在全力以赴地實現(xiàn)其霸主地位。他將南越的陷落視為其目標——打破我們的遏制政策——中的關(guān)鍵步驟，并決心阻止這一格局的出現(xiàn)。林登·B.約翰遜比約翰·F.肯尼迪更堅定地認為,相對于直接使用美國軍隊所花費的開支而言,南越的陷落將會使我們付出更高的代價。在以后的五年中，這一觀點曾左右了他的思維和決策。這也是他對戰(zhàn)爭政治性質(zhì)理解上的重大失誤。”〔1〕促使約翰遜作出戰(zhàn)爭決策的動因當然是美國在世界上存在著“敵人”，而且“敵人”志在尋求霸權(quán)，“敵人”的努力方向、突破口和可能對美國造成的巨大傷害，就在美國一直關(guān)注著的印度支那。這樣的危險迫在眉睫。解決“危險”、壓制“敵人”的辦法又是什么呢？“贏得戰(zhàn)爭！”麥克納馬拉用這四個字，概括了約翰遜的越南政策。“（1963年11月24日）林登·B.約翰遜總統(tǒng)明確無誤地對小亨利·卡伯特·洛奇（注：當時的美國駐南越大使）說，他想要贏得這場戰(zhàn)爭，并且，至少在短時期內(nèi)，將優(yōu)先考慮軍事行動，而不是那些‘所謂的’社會改革。他認為，在按照自己的想象去改造其他國家上，美國已花費了太多的時間和精力。贏得戰(zhàn)爭！這就是他所要說的全部話語。”〔2〕

首先是存在著“敵人”，其次是“敵人”可以通過武力來壓服，越南戰(zhàn)爭就建立在這兩個假設(shè)和前提上。頗為意味深長、并且應(yīng)該引起現(xiàn)在的人們高度注意的是，麥克納馬拉指出，“敵人”想象和武力迷信并不僅限于約翰遜和他的政府，而實際乃是當時美國朝野的普遍性共識。在1964年7月底8月初“東京灣事件”發(fā)生后，約翰遜總統(tǒng)向國會提交決議時稱，必要時要求國會支持在東南亞采取戰(zhàn)斗行動。當時的美國國會竟然反對者寥寥就迅速通過了該決議即“東京灣決議”，草率地擴大了總統(tǒng)的權(quán)力，不假思考地給予了約翰遜總統(tǒng)發(fā)動戰(zhàn)爭的權(quán)力（相似的過程又出現(xiàn)在去年“9·11”事件后布什總統(tǒng)與國會的互動中）。后來在麥克納馬拉看來，這其實是一個致命的錯誤，國會根本沒有意識到戰(zhàn)爭的可能性以及約翰遜政府的應(yīng)對之策，使總統(tǒng)濫用權(quán)力成為可能。而在戰(zhàn)爭初期的民意測驗中也顯示了美國公眾在戰(zhàn)爭面前的膚淺與短視。1965年2月，民意測驗顯示，美國人民非常支持約翰遜的越南政策，當被問及“美國應(yīng)該繼續(xù)目前在南越的行動還是應(yīng)該撤出軍隊”時，百分之六十四的人說“繼續(xù)”，只有百分之十八的人說“撤出”〔3〕。在美國對北越正式大幅度兵戎相加后，對1965年7月28日約翰遜總統(tǒng)的戰(zhàn)爭公告，大多數(shù)美國人——知識分子、國會議員、新聞界和普通百姓——也竟然都表示同意他的決定。8月底，當蓋洛普在民意測驗時詢問：“你是同意還是不同意約翰遜政府對越南問題的處理”時，結(jié)果表明，百分之五十七的人表示同意，百分之二十五的人表示不同意〔4〕。后來隨戰(zhàn)爭發(fā)展、美國陷入越南戰(zhàn)爭的泥潭而不能自拔后，世人皆知美國民眾又倒戈政府而發(fā)起了強大的反對越南戰(zhàn)爭的浪潮。然而這是后話，細細體會戰(zhàn)爭初發(fā)之時美國民眾的心態(tài)，個中味道又該是什么呢？民意是靠不住的，麥克納馬拉對此有深刻的切身感觸。

如果當時的最高決策者不是林登·B.約翰遜，而換成了約翰·F.肯尼迪——假如他沒有被刺殺的話，“敵人”想象的歇斯底里是否可能緩解、越南戰(zhàn)爭的悲劇就可以避免呢？依照肯尼迪在古巴導(dǎo)彈危機期間的良好表現(xiàn)，麥克納馬拉對此表示了些許樂觀：“我認為，如果約翰·F.肯尼迪不死，他極有可能會把我們拖出越南的深淵。他將會做出這樣的結(jié)論，即：南越人是無力保衛(wèi)自己的，西貢當局在政治上存在著致命的弱點，而試圖以大規(guī)模增派美軍作戰(zhàn)部隊來彌補南越軍力不足的舉動，那是一個極不明智的行動……約翰·F.肯尼迪也會同意這樣的觀點，即撤離將會造成‘多米諾’式倒塌的連鎖反應(yīng)，然而，他仍然會相信，在付出了鮮血的慘重代價后，堅守在那里最終也會得到相同的結(jié)果。”〔5〕不過，他的悲觀又是極度審慎、不確定的，故人已經(jīng)去了，他的心思是無法清楚捉摸的，尚未遇刺時的肯尼迪似乎也沒有深刻認識到越南問題的復(fù)雜性。在麥克納馬拉眼里，肯尼迪的越南政策同樣充滿著含混晦澀：“貫穿整個約翰·F.肯尼迪執(zhí)政的時期里，我們遵循著兩個基本前提來進行工作，而事實最終也證明，這兩點是完全矛盾的。前提之一是，南越的垮臺和共產(chǎn)主義的勝利將給美國和西方世界帶來威脅。另外一個前提是，只有南越人才能保衛(wèi)他們的國家，而美國則應(yīng)該將其所起的作用限制在提供訓(xùn)練和后勤供應(yīng)上。依據(jù)后者，在一九六三年，我們實際上已開始部署分階段地撤離美軍。這一行動遭到了某些人的反對，他們認為，此舉將極有可能導(dǎo)致越南甚至整個亞洲的喪失。”〔6〕肯尼迪如杜魯門、艾森豪威爾和其后的約翰遜相仿佛，都經(jīng)歷著“敵人”臆想的痛苦折磨，不同的是他看來并不完全崇拜武力，對古巴導(dǎo)彈危機事件的處理就是一個證明。這當然蘊含了他可能要以有別于約翰遜的方式來解決越南問題的玄機，然而這一點也只有上天才能知道了。

（二）

對政治家和民眾的思維取向不管是如何假設(shè)或者不假設(shè)，最后的事實是誰也改變不了的：在人類二十世紀的歷史上存在著一個悲劇性的越南戰(zhàn)爭。三十年后的麥克納馬拉感懷幽嘆，終于意識到所有的一切其實都幾乎是無中生有，都來自于被“夸大了的恐懼”。

麥克納馬拉的一聲嘆息當然不是空穴來風。當時美國對所謂共產(chǎn)主義威脅分明是作了過于悲觀的估計，而真實情況其實要樂觀得多。且不說蘇聯(lián)的整體力量一直處于美國下風，蘇聯(lián)與中國的聯(lián)盟并非如美國所看到的那樣是鐵板一塊，僅就當時亞洲的局勢而論，共產(chǎn)主義和中國的影響也與美國的觀察大有出入。五六十年代的美國樂此不疲地堅持在世界上散布“中國威脅論”，認為中國的共產(chǎn)主義意識形態(tài)輸出威脅了“自由世界”的安全：“我們和其他西方國家的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人一樣，仍然把中國視為對東南亞和世界其他地區(qū)的嚴重威脅。”〔7〕后來的麥克納馬拉無疑對此是感到無比奇怪的，越南戰(zhàn)爭前后的東南亞和南亞，因為印度尼西亞的政治變故、蘇聯(lián)和中國的政治分裂、印度和巴基斯坦的戰(zhàn)爭事態(tài)以及中國自身的“”，已明顯使中國的意識形態(tài)輸出遭受了嚴重挫折，東南亞和南亞受中國和蘇聯(lián)控制、越南“陷落”將使東南亞產(chǎn)生艾森豪威爾所說的“多米諾骨牌效應(yīng)”的可能性，其時業(yè)已微乎其微。然而這些明晰確定的事實竟然不為美國政府所意識，“現(xiàn)在回過頭看，一九五六年秋亞洲其他地方的事態(tài)發(fā)展已大大改變了區(qū)域力量平衡，已嚴重影響了美國在越南的利益關(guān)系，然而，我們當時沒有認識到這一點”。〔8〕在中國的政治影響力分明已大大削弱的情況下為什么還在叫嚷“中國威脅”論，而且這“反映了當時幾乎所有美國政策制訂者的觀點”？麥克納馬拉把它歸結(jié)為對亞洲事務(wù)“缺乏專門知識和歷史知識”。我們不能說他的看法沒有道理，不過更深層次的思考是不是應(yīng)該為：為什么在缺乏對亞洲的了解的同時還不注意去觀察分析當時東南亞和南亞所出現(xiàn)的明白可見的政治變動呢？歇斯底里的“敵人”的主觀臆想壓倒了客觀事實，大概，現(xiàn)在的我們需要這樣來理解。

此外，對北越的“敵人”想象也是沒有看到越南內(nèi)戰(zhàn)的民族主義性質(zhì)的結(jié)果。約翰遜的美國對越南只有一種考慮：防止共產(chǎn)主義滲入越南，保持對越南的政治、軍事干預(yù)和美國的影響力，而從來沒有考慮過如果美國從越南抽身結(jié)果可能怎樣。在約翰遜政府的設(shè)想中，無論北越統(tǒng)一越南，還是越南南北實現(xiàn)中立，它都是不可接受的：在前一種狀態(tài)中，那就意味著越南成為共產(chǎn)主義國家，而后一種狀態(tài)，麥克納馬拉說：“無論是那時還是以后的任何時間里，我們都從未認真探討過，一個中立的越南——倘若這能取得成功的話——究竟可以在地緣政治上給美國帶來何種影響。形成這一做法的原因是，我們認為，南越絕不可能實現(xiàn)真正的中立，它將會落入北越的控制之下，而其結(jié)果則只能是，導(dǎo)致了艾森豪威爾展望的多米諾骨牌的連鎖反應(yīng)。”〔9〕事過境遷才知道，美國對越南的考慮無庸置疑是過于悲觀了，莫說在南越實現(xiàn)中立——越南南北分治并非沒有可能性（法國其時正竭力促進于此），就是越南實現(xiàn)統(tǒng)一，結(jié)局也不會如美國所設(shè)想，畢竟，對胡志明和他的同志來說，對越南的追求更多是基于民族主義而不是共產(chǎn)主義——而美國又怎么不能和一個以國家利益為圭臬的民族主義政府建立起合作關(guān)系呢！

應(yīng)該說在舉世昏昏中，頭腦清醒者還是有的。1964年1月，美國參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖邁克·曼斯菲爾德提交了一份備忘錄，建議美國應(yīng)謀求建立一個中立的東南亞——既不依賴美國的軍事援助，也不受中國人的控制，這可通過某種形式的停戰(zhàn)或其他的方法來實現(xiàn)。但約翰遜、麥克納馬拉、臘斯克等都否決了這一建議，認為這將導(dǎo)致南越落入共產(chǎn)黨人之手。麥克納馬拉在其回憶錄中對此作出了兩點反思，認為：其一，當時對越南政策的一個選項——中立化或撤離——分析和討論得極為膚淺有限。其二，對中立和撤離的不加思索的反對，是因為當時對恐懼作了夸大，政府的態(tài)度已明顯傾斜到直接運用美軍作戰(zhàn)部隊解決上，“因為我們的擔憂正在不斷增加——事后來看，極為明顯，這是一種夸大了的恐懼——擔心如果我們不依此行事，將會產(chǎn)生嚴重的后果”。〔10〕也基于此，約翰遜政府基本沒有作過政治解決越南問題的打算，他和他的謀士們把答案放在了轟炸機和重磅炸彈上。在戰(zhàn)爭進程中，當軍事行動無法取得預(yù)期效果時，約翰遜也曾嘗試政治解決，但武力思維是如此之根深蒂固，對槍炮的運用是如此之不能棄舍，約翰遜政府在有限戰(zhàn)爭階段采取過的救人的三次外交活動——1966年春的朗寧使團和兩次有代號的外交活動——1966年下半年的代號為“金盞花”、1997年初的代號為“向日葵”，最終都還是一次次喪失了贏得和平的時機。三次外交行動也許最終還是不會贏得和平，然而正如麥克納馬拉三十年后所反思的那樣，如果約翰遜政府放棄對武力的迷信，真心實意于政治解決，另外的可能性卻并不是不存在，可惜的是，每一次外交斡旋都被美國軍隊的轟炸機和炸彈破壞了。在第一次外交活動中，北越總理范文同委托加拿大退休外交官朗寧告訴美國，如果美國停止戰(zhàn)爭行動，北越愿意與美國進行和談，但是美國“沒有讓朗寧進一步探尋范文同的真意”，也沒有停止轟炸，第一次外交斡旋因此不果而終。其后的第二次、第三次則重復(fù)了第一次的模式，約翰遜政府屢屢讓炸彈代言，使和談無法取得成功。麥克納馬拉惋惜地寫道：“我們在謀求結(jié)束戰(zhàn)爭時，沒有很好地統(tǒng)一和協(xié)調(diào)外交行動和軍事行動。”〔11〕

越南戰(zhàn)爭最后還是以美國的撤離越南告終，武力并沒有使問題得以解決，戰(zhàn)爭的進程說明武力所起的作用與約翰遜的期待剛好相反。辭職之前的麥克納馬拉在對待武力的看法上，態(tài)度也已經(jīng)大為改變，隨著戰(zhàn)爭的步步升級、同時問題的日益復(fù)雜化，他越來越不相信軍事手段的有效性。1967年5月在給約翰遜總統(tǒng)的一份長長的備忘錄中，他提出，“必須把越南問題置于整個亞洲的大環(huán)境中來考慮”，認為印尼和中國局勢的發(fā)展變化，已降低南越的重要性。因此，他呼吁“明確最低目標”，提出以下兩項原則作為制訂政策的基礎(chǔ)：一、我們的責任只是關(guān)照南越人民獲得自己決定未來的權(quán)利；二、如果南越失去自助之力，則我們的責任即告終止。并提出了一項存在讓步可能的政治軍事策略：把轟炸限制在北緯二十度以南，以封鎖滲透“渠道”；增派軍隊數(shù)量限定為三萬人，以后不再增加；采取更靈活的交涉立場，積極謀求政治解決〔12〕。因此作為文職官員的國防部長麥克納馬拉在戰(zhàn)爭期間曾與他的參謀長聯(lián)席會議成員一次次產(chǎn)生了對立，美國軍人的好戰(zhàn)、對武力解決越南問題的自信使麥克納馬拉屢屢感受到了信念的崩潰。他后來的辭職除了出于無奈，恐怕也是對約翰遜政府和軍人們的武力迷信的無言抗議。（三）

在越南戰(zhàn)爭結(jié)束三十余年和冷戰(zhàn)結(jié)束十余年之際捧讀麥克納馬拉的回憶錄《回顧——越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，麥克納馬拉的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和他的感慨，都使人情不自禁想到西方國際政治學所說的“國際社會無政府狀態(tài)”的破壞性。四分五裂、各為其利的國際社會現(xiàn)狀當然容易產(chǎn)生羅爾斯所講的“無知之幕”，對彼此狀況和意圖的無法精確預(yù)知難免就會生發(fā)出對彼此的許多猜測，而當這種不確定感積累到一定程度時國家往往就要承受蘇格拉底所說的“無知之罰”——因敵人臆想而帶來的國家間關(guān)系惡化乃至爆發(fā)戰(zhàn)爭。艾森豪威爾的“多米諾骨牌效應(yīng)”理論與約翰遜的戰(zhàn)爭政策，因此似乎也情有可原，畢竟政治恐懼性的生長乃是出于人類的政治現(xiàn)狀和人類的本性。

然而反思如果僅僅停留在這里那我們又辜負了麥克納馬拉，這位越南戰(zhàn)爭時期的美國國防部長的愿望是人類應(yīng)當超越政治恐懼和敵人想象。無政府狀態(tài)下的敵人臆想乃至因此而發(fā)的戰(zhàn)爭自然是一種悲觀主義，它對世界始終會是一個危險，會使人類喪失理性和常識，我們現(xiàn)在更需要的不是論證悲觀主義的合理性，而是如何避免由此產(chǎn)生的悲劇性結(jié)局。

悲觀主義也是一種現(xiàn)實主義，它的前提和假設(shè)是人性本惡，也就是存在主義哲學所說的“視他人為地獄”。這種“視他人為地獄”的心態(tài)及哲學乃是西方國際政治學的基本假定，在此假定下，國家是自私的，是傾向于追求自己國家利益的最大化的。相互沖突和權(quán)力政治因此是國家交往的常態(tài)，而保持、發(fā)展和運用以武力為主的力量則是國家的正常行為。仔細想想，對國際關(guān)系的悲觀主義假設(shè)也未必完全是壞事，因為悲觀主義的思維路徑容易使政治決策者習慣于從沖突的角度來思考問題，假如一國在對它的外交與國際政治籌劃中，恰如其分地認識與把握了潛在的沖突，那么，國家不就可以對可能存在的潛在沖突提早防止、進而對沖突化驚險于無形嗎？但問題在于：如果一個國家依據(jù)悲觀主義思維路徑所設(shè)想出來的沖突與緊張根本不存在或根本不值得重視，而該國卻依然以自己的判斷作為決策依據(jù)并因此悲觀性實施相應(yīng)行動，那么，將可能獲得什么樣的結(jié)果呢？越南戰(zhàn)爭的發(fā)生及其失敗是一個完好答案。單純的悲觀主義比單純的樂觀主義有其優(yōu)越之處，然而，它也可能會帶來嚴重的災(zāi)難——假如它對沖突發(fā)生誤判的話。我們?yōu)槭裁磧H僅從悲觀的結(jié)果來思考問題而不去嘗試也從樂觀的結(jié)果來思考問題呢？越南戰(zhàn)爭結(jié)束二十年余后的麥克納馬拉反省說：“以今天的眼光來看，我們對于中立化的選擇甚至沒有進行過起碼的探索，這是一個極為嚴重的錯誤。如果當時有一位像戴高樂一樣的社會活動家來倡議此事，那么，他至少會使我對此事認真地看兩眼。”〔13〕任何事物在一定時空內(nèi)都不會只有一種可能，假如我們能設(shè)想并嘗試多種可能性，也許，事物的后來發(fā)展會大出我們事先所想象的。

悲觀主義必須尋找出另外一條出路，否則在一個核武流行的時代人類將終有一日陷入萬劫不復(fù)的境地。從國際關(guān)系無政府狀態(tài)下的國家間存在沖突這樣一個正常的設(shè)想出發(fā)，所要達成的結(jié)果，并不是要加劇沖突和對抗，如果是那樣的話，那么，沖突與沖突陳陳相因，只會仇冤越結(jié)越深，以致對抗雙方皆陷入更深的恐怖之中，也就是說根本不再可能有安全感。國家間的信任可能是困難的，任一國家都會為利益與權(quán)力發(fā)生爭執(zhí)，其實正常的反應(yīng)是，應(yīng)該在認識沖突的可能性中想方設(shè)法防止沖突，并在對相互利益的了解與尊重中通過談判、妥協(xié)達成諒解和合作。對國家自私的假設(shè)如果導(dǎo)向了后一種思維路徑，那么，國家間減少沖突、贏得合作，還是大有可能的，而如果導(dǎo)向了前一種思維路徑，那么，已有的沖突將可能進一步惡化，更多劇烈的沖突還可能不斷涌現(xiàn)，此即國際關(guān)系中人們常說的“囚徒困境”。

因此，要超越敵人想象和悲觀主義我們至少應(yīng)該做到：

一、在任何時候都不要隨意猜測，要意識到敵人很多時候是想象出來的。被譽為“和平王子”的艾森豪威爾1959年12月10日在印度議會聯(lián)席會議上發(fā)表演說時曾經(jīng)倡議：“難道我們不能以人道的名義一起攜手來致力于一項五年或五十年的計劃來消除過去的宿怨引起的猜疑、不信任和成見嗎？難道我們不能專心致志于消除或者減少世界緊張局勢的根源嗎？所有這些猜疑、成見等等都是一些國家的政府創(chuàng)造出來的，是各國政府特別欣賞、特別培養(yǎng)起來的。全世界人民如果能從宣傳和壓力下解放出來，他們是永遠不會抱有這些成見的。”〔14〕那個創(chuàng)造了“多米諾骨牌效應(yīng)”理論的美國前總統(tǒng)、二戰(zhàn)中的杰出軍人艾森豪威爾，似乎對國家間關(guān)系緊張的根源也心知肚明。

什么國家都可能患上政治歇斯底里癥，即使像美國這樣的超級大國也不例外。因為害怕共產(chǎn)主義的滲透，美國人曾在國內(nèi)充分感受到了政治恐怖，當年胡佛建立的公民忠誠檔案、麥卡錫主義的泛濫，都使美國在國內(nèi)外制造了許多莫須有的東西。事后看看可知，莫須有就是莫須有，國家對國家根本沒有必要處處杯弓蛇影。麥克納馬拉則是通過無果而終的越南戰(zhàn)爭明白了這一點。戰(zhàn)爭中無數(shù)無辜生命的死傷換取的是帶血的啟示，如果這樣的啟示能夠改變未來人類對彼此間關(guān)系的認識，那未嘗又不是一種功德。

只要把一個國家想象成敵人，那么真正的敵人就一定馬上就會產(chǎn)生，這是臆想敵人最厲害兇險的地方。我們應(yīng)該意識到，許多預(yù)言都是自我證實的，因此防止預(yù)言自我證實的最好辦法就是不去隨便生產(chǎn)預(yù)言。約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)在1963年11月14日的一次新聞會上，最后一次發(fā)表了他對越南問題的評論。他富于修辭地提出了一個問題：“我們將放棄南越嗎？”然后，他自問自答地說：“毫無疑問，我們國家的安全是頭等重要的大事，但是，以我之見，美國的軍隊并不一定非要留在那里。”〔15〕同是這個肯尼迪，古巴導(dǎo)彈危機期間，當他的將軍們都磨刀霍霍準備不惜運用核武與蘇聯(lián)和古巴大戰(zhàn)的時候，他所作出的選擇卻是想方設(shè)法從赫魯曉夫和蘇聯(lián)的角度來衡量事態(tài)。對對手的準確理解和體諒終于彼此都找到了事件收場的臺階，一場核戰(zhàn)因此得以幸免。假如此時的肯尼迪也如他的將軍們一樣馬上把蘇聯(lián)的行為當作是對美國國家安全的決定性顛覆，其后的事態(tài)進展將是如何將不難猜測。然而肯尼迪始終頭腦清醒，一方的錯估、誤解以及逐步升級勢必將引起對方作出再反應(yīng)，當這樣的因果循環(huán)到達頂點時自然就意味著戰(zhàn)爭的不可避免。而事實上對肯尼迪的美國和赫魯曉夫的蘇聯(lián)來說，誰都不要戰(zhàn)爭，誰都不想進行戰(zhàn)爭，誰也贏不了戰(zhàn)爭。1963年古巴導(dǎo)彈危機中的肯尼迪無疑是理性的仁慈的，可惜，隨后智者就長逝矣，這個世界便因此沒有了解決越南問題的另一種可能性。

二、任何情況下國家之間都要堅持接觸談判，在相互妥協(xié)協(xié)商中解決彼此間的沖突或弱化沖突。人與人之間的誤會、敵意加深往往來源于不接觸、不交流，國家與國家之間的沖突加劇幾出同理。麥克納馬拉反省美國敵人臆想的步步升級、越南戰(zhàn)爭的最后爆發(fā)，其中重要的一點便是當時的約翰遜政府根本沒有作通過接觸、談判來解決越南問題的打算，或者說在他們看來這根本不切實際。其實約翰遜的思維又并不僅限于約翰遜，認真追究起來此乃冷戰(zhàn)時代美國冷戰(zhàn)政策制定者們的通識，而且冷戰(zhàn)的最初形成也正導(dǎo)源于美國與蘇聯(lián)的拒絕接觸談判。美國舊金山《保壘》雜志副編輯戴維·霍羅威茨曾經(jīng)在1965年寫過《美國冷戰(zhàn)時期的外交政策——從雅爾塔到越南》，披露杜魯門總統(tǒng)以及他的后任者們?nèi)绾蚊孕庞凇白寣嵙φf話”，而對耐心細致的談判妥協(xié)毫無興致。二戰(zhàn)之后“軸心國”被制服后的亂局甫定的世界，馬上面臨的問題是“資本主義”的美國如何與“共產(chǎn)主義”的蘇聯(lián)相處，杜魯門的回答是，上任剛剛十一天即對來訪的蘇聯(lián)外長莫洛托夫一頓不客氣地訓(xùn)斥，指責蘇聯(lián)有意破壞了雅爾塔協(xié)定。并且自日本投降以來，美國一直在不停頓地進行軍事擴張，如增加軍費、生產(chǎn)原子彈、在海外建立空軍基地，還有后來杜魯門干脆于1947年3月在國會發(fā)表演說，認為美蘇乃屬兩極無法和解的冤家。當商務(wù)部長亨利·A.華萊士在1946年7月一份給杜魯門的備忘錄中指出美國的這些行動不能取信于俄國時，杜魯門的反應(yīng)是立即要他辭職。而在同年3月的一份備忘錄中，當華萊士指出，“過去數(shù)月發(fā)生的事件已把蘇聯(lián)人推回到1939年前對‘資本主義包圍’的恐懼中去，使他們重新抱有那種錯誤的信念，認為整個西方世界，包括美國在內(nèi)，都是不變地、一致地懷有敵意的”，并提出要與蘇聯(lián)人用和解的方式解決問題時，杜魯門同樣直截了當?shù)卣f：“我不理睬華萊士的這封信”。〔16〕杜魯門的考慮再也簡單不過，美國的實力舉世無比，只要美國堅定不移地展示和加強自身的實力地位，那么，蘇聯(lián)在與美國的“競賽”中肯定將會實力不支而甘拜下風舉手投降。悲觀主義所導(dǎo)出的實力崇拜使杜魯門無法相信通過和談能使美蘇和平相處，以致自美國1945年11月單方面中斷三大國會議后美蘇國家領(lǐng)導(dǎo)人之間十年沒有舉行會晤，雖然其間邱吉爾幾次倡議美蘇舉行最高會談，蘇聯(lián)方面也屢屢向美國表達出這樣的意愿，然而杜魯門和另一個有名的“冷戰(zhàn)斗士”杜勒斯卻始終不為所動。它后來造成了什么樣的結(jié)果則是世人皆知，美蘇不僅由原先時的盟國變成敵國，而且雙方都投入了全力展開你死我活的軍備競賽和海外地緣爭奪之中，最后的局面是兩國所儲存起來的核武器足夠毀滅地球上百次，人類多次處于了核戰(zhàn)爭邊緣的驚險而差一點“灰飛煙滅”。及至六十年代肯尼迪開始覺察到這乃是一個悖論：“（美國和蘇聯(lián)）這兩個最強大的國家是最有被戰(zhàn)火化為廢墟危險的兩個國家”〔17〕時，他才因此呼吁人們把和平作為“世界最重要的課題”，而且認為這種和平不是依靠實力強加于人的和平，也不是由于蘇聯(lián)這一對手改變了信仰或放棄了它原來的立場而導(dǎo)致的和平。

在任何情況下都不能放棄接觸，“鐵幕”一旦存在和人為地建立起來，接觸、交流和談判的渠道一旦被堵死，那么，隔閡和分歧將因為彼此間的猜疑而越來越深，相互間發(fā)生敵對的可能性及其程度也將越來越高。1966年底，美國國務(wù)卿迪安·臘斯克曾制定一個十四點計劃，邀請北越“在沒有先決條件的情況下進行談判”〔18〕，然而約翰遜總統(tǒng)對此絲毫不抱希望，臘斯克的計劃最終自然沒有很好貫徹執(zhí)行，美國在越南的戰(zhàn)爭也便逐步升級，越陷越深。深歷戰(zhàn)爭的麥克納馬拉則從戰(zhàn)爭中體驗到了武力之外因素的重要性，辭職后的他向美國公眾和整個世界發(fā)出了另外的聲音：“我強烈地呼吁，我們的行動應(yīng)該基于這樣的原則：多方協(xié)商決定，共同承擔責任——這是從越南得到的又一個教訓(xùn)。”〔19〕

越戰(zhàn)后的麥克納馬拉其實并不乏知音。1954年6月，在圍繞越南問題的日內(nèi)瓦和談期間，邱吉爾以一種顯然同美國戰(zhàn)略假說相對立的措辭直率地談?wù)摿藮|西方?jīng)_突的問題。他宣稱：“嘮叨又嘮叨總比戰(zhàn)爭又戰(zhàn)爭好……我贊成我們應(yīng)當試試和平共處，來一個真誠的嘗試。……我懇求你們給他們一個機會去領(lǐng)會巨大物質(zhì)福利的前景；如果一定要我作一次預(yù)言的話，我傾向于認為他們將不會拋棄這樣的機會。”〔20〕冷戰(zhàn)開始前夕曾發(fā)表過“鐵幕”演說的邱吉爾后來思想變了，他意識到悲觀主義還應(yīng)該有另一條出路。“嘮叨又嘮叨總比戰(zhàn)爭又戰(zhàn)爭好”，今天的我們?nèi)孕枰懹涍@樣的真言。

三、要想方設(shè)法在國際民主的前提下建設(shè)愿意共同遵守的國際制度。敵人想象的原因一方面是在于具體國家的思維方式上的偏執(zhí)，一方面也在于國際社會無政府狀態(tài)下的“囚徒困境”，有什么樣的國際體系結(jié)構(gòu)，就會有什么樣的國際關(guān)系狀況。有鑒于此，國家之間必須敞開對話、交流的大門，在沖突、談判、妥協(xié)中建立起共同認可的用以規(guī)范彼此行為的國際制度，以有效達成更多合作，化解因政治封閉所造成的無謂緊張。當一個無政府狀態(tài)下的人類社會一點點提高了全球治理的有序度的時候，國家之間將會有“法”可循而減少不少猜疑。越南戰(zhàn)爭后的麥克納馬拉對這樣的道理感念至深，所以，他后來切切痛惡于核武甚至一般性的武力，而完全轉(zhuǎn)向了制度主義式的國際政治訴求。進入古稀之年的麥克納馬拉是這樣理解人類的和平與安全的：“總之，我們應(yīng)致力于創(chuàng)造這樣一個世界，在這個世界里，國家關(guān)系應(yīng)建立在法律準則之上，國家安全將由一個集體安全體系來保障，防止沖突、解決沖突和維護和平的任務(wù)必將由一個多邊組織來承擔，即一個重組的、強大的聯(lián)合國，輔以一些新的、擴大的地區(qū)性組織。這就是我關(guān)于冷戰(zhàn)后世界的觀點。”〔21〕

老年的麥克納馬拉對對話、談判、協(xié)商以及國際制度的呼吁，大概可以理解為一種建立在經(jīng)驗主義思想上的政治智慧。我們今天的世界尤其需要這樣的政治智慧，在一個號稱全球化的時代，人類間交往的增多，在便利了人類生活的同時也可能更容易凸顯和加劇差異和沖突，致力于化解差異減少沖突的國際性制度因此更不可或缺。實際上冷戰(zhàn)初期的美國駐聯(lián)合國大使史蒂文森也曾在口頭上深明此理：“我們忠實地力圖支持聯(lián)合國，效忠于聯(lián)合國憲章所設(shè)想的世界，力圖建立一個用行動而不是用空談來爭取和平的切實可行的制度。”〔22〕——雖然史氏出此語時言不由衷，不過，在國際民主相互尊重的前提下建立起超越國家的國際性制度，提高國際關(guān)系和國際政治的組織化程度，無疑應(yīng)該是全人類的共同努力大方向，雖然我們同時又要防止一些強勢國家，會趁機以此建立起只對自己有利的制度性霸權(quán)。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔15〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕《回顧——越戰(zhàn)的悲劇與教訓(xùn)》，第115、116、185、219、108、33～34、225、224、70～71、120～121、259、277、71、99、237、341、127、338、1～3頁。

〔14〕〔16〕〔17〕《美國冷戰(zhàn)時期的外交政策》，第304、40～41、366頁。