前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇帶一本書去巴黎范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
無意間,我抬頭仰視,怦然心跳――我忽然發現了自己是在上升,那鋼纜掙斷了,那黑手垂落了,那云朵變得濃亮了,可是,透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升,一個勁地向上升,像是要沖破什么,又像是要掙脫什么,咯咯地向上,像是咬著牙根的聲音,像是繃緊骨骼的聲音,固執而又癡迷地向上升。它像是永遠也升不到頭了,永遠也不會停下來了。因為它無論升得多高,仍然無法接近它――那個藍色的夢想。
我曾以為自己像火箭一樣被發射出去了呢;我曾以為我離開了地面;我曾以為我離天空很近很近了――當我同隔絕的風在一起的那些瞬間。
我們走出透明的鐵匣子,陽光似乎仍然是那么不冷不熱,天空仍然是那么不遠不近。巴黎城,安然無恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。只有小轎車變成了玩具;房屋變成了模型,人呢?可惜我沒有帶望遠鏡。
于是我知道鐵塔究竟有多高了(雖然我永遠也弄不清那個字),――我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。
于是我知道鐵塔究竟有多大了,――“那是巴黎圣母院!”“那是蓬皮杜藝術中心!”“那是蒙馬特教堂!”“那是小紐約!”
巴黎多大鐵塔就有多大,也許還不止。一本書上說過,萬里無云時,塔頂上可望到外省……
從神經中解放出來的風,無忌地著鐵塔,搖撼它、敲打它。
我曾以為那歷經一百多年風雨的銹鐵會,會晃悠顫栗……據說它的最大擺度是十八厘米,此時它卻紋絲不動,不必擔心它會斷裂倒塌。這在工業革命的輝煌中屹立的巨人,似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來的新浪潮作一番耐力的較量。它不會退出,不會退出的,雖然它已是上一個時代的標記,一百年前它卻曾經是作為一個標新立異的怪物,在一片噓聲里,誕生于巴黎城的古跡之中的。
書的兩個生命
《讀書年代――帶上所有的書回巴黎》,作者安妮?弗朗索瓦,巴黎人。一無文憑,二無頭銜,默默無聞,曾先后就職于多家出版社,在閱讀中度過了三十年的職業生涯,2009年辭世。在世俗看來,這樣的安妮也許默默無聞,但每個愛書人都明白,如此的生命歷程,對于安妮來說,并無遺憾。
安妮有著不少只關乎讀書的癖好。她厭惡書簽,卻在書里塞滿了各種瑣碎玩意兒,比如舊時的信箋、購物清單……“它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁里解放出來,這些來自時間深處的不速之客會泄露關于某一天的回憶。往昔短暫地復活了。這感覺奇妙而強烈,絲毫不亞于一眼瞥見某個作家或朋友多年前在書上親筆題贈的句子?!?/p>
我的一位朋友也是如此,看書之后,手邊有什么就用什么做書簽,有一次,他竟然在一本幾乎被遺忘的書中翻出了四張百元大鈔。這事被他發到社交圈中上,以至于我都有了想翻遍自己整個書架的沖動。我對于舊書的興趣,也正是出于這一點,相對于書籍本身的內容,我更期待在舊書中發現上一位主人留在書里的點滴線索。就像我曾經在舊書中遇到過的黑白照片、水果糖紙。所以安妮才會說:“書有兩個生命,它們講述自己的故事,也見證了我的生活?!?/p>
最近,置辦了新居,不過,在只有40多平方米的空間內為書籍留下足夠的地方,還真是個令人頭疼的問題。每個愛書人,大概終究都要面對和自己心愛的書籍搶奪生存空間的戰爭。這場戰爭的結局往往是以自我的妥協來結束。
“我的雙眼生來就是為了看書的,雙手生來就是為了翻書的,雙腳生來就是為了跑書店的。”這可以看作是安妮對自己一生的總結。不過,生命的意義顯然并不僅僅包含在書中。所以,在結尾處,安妮寫到自己的愿望:“我想要一間充滿禪意的空屋子,一間沒有書的屋子;我想要帶上所有的書,離開伊夫里,回巴黎去。我想帶著它們住進塞納河邊二百五十平米的公寓,最好在頂層,有一個寬敞的露臺?!?/p>
安妮的故事結束了,你是否會開啟和書籍的故事?書與人,人與閱讀,總會有這樣一群人,甘愿為之奉獻出一生的真心。
你的“莎士比亞”書店
說起“書式生活”,自然離不開書店。而了解書店的故事,也才能讓你對書籍有更加深刻的認識。書店是什么?不僅僅是售賣書籍這么簡單,書店,對有些人來說也許就意味著一生。而如今,書店在城市中也越來越多的扮演著公共空間的角色。我們在書店發現好書,遇到善友。
《莎士比亞書店》,讓我明白了一家書店的重要性。位于巴黎左岸的“莎士比亞書店”,是全世界愛書人去巴黎旅行不能錯過的朝圣之地。它的前身,是西爾維亞?畢奇女士在1919年創辦的“莎士比亞書店”。這家英文書店從它誕生開始,就吸引了喬伊斯、海明威、紀德、艾略特、安太爾等作家和藝術家,不僅成為英法文化的交流中心,更是當時美國“迷惘的一代”的精神殿堂。
《莎士比亞書店》是畢奇對自己和書店這段頗具傳奇的經歷的回憶錄。此書最早出版于1959年,中文版于2008年首次在臺灣出版,這也是我看到的第一個版本。隨著此書的英文版成為公版,大陸這兩年也出版了三個版本的《莎士比亞書店》。
毫不夸張地說,我們可以在這本書中發現,一家書店是如何影響了一個時代的作家甚至文學。時至今日,作者、書店、讀者之間的關系可能再也不會像那時如此得緊密與親昵。然而,不要因此忽略了我們身邊那些形形的小書店,下次再路過時,試著推開那扇門,也許,它就會成為你心中的“莎士比亞書店”。
在畢奇寫下這本自傳時,莎士比亞書店的傳奇已經開始延續。1951年,38歲的美國人喬治?惠特曼在巴黎左岸拉丁區開了一家英文書店,緊鄰著塞納河邊,河對面就是巴黎圣母院。像西爾維亞一樣,他把書店的二層辟為圖書館,書堆間還有床鋪,成了文人聚會場所和臨時棲居地。惠特曼與美國東海岸作家來往密切,在50年代,書店成了垮派作家在巴黎的聚點。60年代,惠特曼征得畢奇小姐的同意后,正式把書店更名為“莎士比亞書店”。老喬治的女兒出生于1981年,全名叫西爾維亞?畢奇?惠特曼。
年輕的西爾維亞?畢奇?惠特曼,從年屆九旬的老父親喬治?惠特曼手里,接手莎士比亞書店。2011年12月14號,巴黎莎士比亞書店的店主在書店頂樓自己的臥室平靜地離世,享年98歲。莎士比亞書店在另一位畢奇的精心照料下繼續靜候著人們的到來。
最后的陪伴
當一個人的生命即將到盡頭的時候,如果他還能夠從自己所熱愛的書籍中尋找生的力量,那不得不說是一件值得慶幸的事情。《生命最后的讀書會》就是這樣一本書,當一個人被判定癌癥晚期,生命從此進入倒計時,究竟該如何度過余下的日子才是最有意義的?對于一位極度熱愛書籍的年邁的母親來說,她生命最后的日子里,卻開始了一場只屬于她和兒子兩個人的讀書會。
整本書的閱讀,對于我來說也是一次感觸頗深的體驗。除了母子之間的讀書會讓我了解認識到很多的好書。兩人在這段時期對于書籍,以及書籍之外人生的細細品味、思考、享受,更是讓我對生命的意義有了深刻的思考。
作者的母親正是一個極具人格魅力的女性,正像她的朋友寫道的:“如此充沛的精力蘊含在一個纖小安靜、面帶微笑、衣著優雅的女性身上。她衣裝傳統、外出午餐,也經常去世界上條件極端惡劣的地方。她曾是巴爾干半島的選舉監督,曾在阿富汗遭遇過槍擊?,旣?安目睹過最艱險的事情,卻對美好的事物深信不疑?!奔词故窃谒辉\斷出癌癥后,生命的最后幾年,她最關心的事情之一也是阿富汗圖書館。
所謂《生命最后的讀書會》,其實是一個真實而感人的關于家庭、親情的故事。雖然,當我們看到這個書名的時候,就會預料到最終的結局。不過,當翻看了一頁頁的文字之后,就會變得不忍翻看結尾。幸好,母親的最后,是在自己的家里,在親人和書籍的陪伴下安然地離開。而在她彌留的時間里,作者仍舊有機會在母親床邊為她念誦著喜歡的詩句。
在母親生命的最后兩年時光里,作者陪伴母親讀了幾十本書。而這些書,作者也都認真整理到《生命最后的讀書會》的附記里。只有你閱讀過這本書之后,才能夠真切體會到在醫院里度過的幾百小時當中,“母親帶領著我,證明了書籍是如何讓我們越來越親近,并保持這種親密的,即使我們原本就是一對相當親密的母子,即使我們中的一人已經與世長辭。”
值得慶幸的是,作者已經從母親的離世的悲痛中走出來,并且抱著一顆感恩的心來看待自己和母親一起讀書的時光。如果有機會,在親人患病的時候,也和他用分享書籍的方式共同度過那些讓人痛苦的日子吧!
不要忘記了,在我們的生命中,書籍,亦是良方。
相關推薦書目
《讀書年代――帶上所有的書回巴黎》法安妮?弗朗索瓦,俞佳樂,廣西師范大學出版社
《莎士比亞書店》美西爾維亞?畢奇,愷蒂,譯林出版社
《生命最后的讀書會――一位母親?一個兒子和書的世界》美威爾?施瓦爾貝,姜瑩瑩,中國友誼出版公司
《書店的燈光》美劉易斯?布茲比,陳體仁,上海三聯書店
《非普通讀者》英國艾倫?貝內特,何寧,譯林出版社
《書天堂》鐘芳玲,中央編譯出版社
《夜晚的書齋》加拿大阿爾貝托?曼古埃爾,楊傳緯,上海人民
《書的羅曼史》美馬歇?布魯克斯,高樺、高飛,新星出版社
拉什?穆勒1955年出生于挪威奧斯陸,8歲開始一直居住于瑞士。他曾在美國和荷蘭學習平面設計,之后于1982年回到瑞士并在巴登成立工作室。自1996年起,拉什?穆勒一直是跨界設計小組“整體概念”(Integral Concept)的合伙人,活躍于巴黎、米蘭、蘇黎世、柏林和蒙特利爾。對很多人來說,拉什?穆勒是個陌生的名字,可是在設計界,這個名字如雷貫耳,他是國際著名平面設計師和出版家,拉什?穆勒致力于設計和出版專業教育,曾在歐洲多所大學任教,并從2009年起擔任哈佛大學設計學院客座講師。2012年至2015年任國際平面設計師聯盟(AGI Alliance Graphique Internationale)主席,同時他也是國際出版社聯盟(MOTOVUN International Publisher’s Group)的成員。
實體書的魅力
1983年,拉什?穆勒幾乎在開始設計師職業生涯的同時成立了自己的出版社。他想同時掌控內容與設計。自此,這種引導一本書從初始概念到實體成果,經歷全部過程的喜悅就始終伴隨他左右。他一向身兼兩種職業身份。身為出版人,他也應對他作為企業家的角色,必須在變動劇烈的出版界有力發聲;身為設計師,書于他是理想之物,需要倍加珍視。在人們急于書籍的數字化時,仿佛也喪失了太多形體上的感知――物件本身,它的重量、材質,乃至氣味,而他,卻執著于實體書的設計,因為在這里,他能發現和感受到美,從概念到實體的演變永遠令他感到興奮。
身為設計師,拉什?穆勒所信仰的平面設計上的可能性,是從幾位老師那里學到的。拉什?穆勒說:“約瑟夫?穆勒-布羅克曼是我最重要的老師。他輕易不作正式批評,但對于一件設計的理念與構思,他執著于自己的判斷。通常,合適的形式在敏銳的思考與孜孜不倦的尋索之中逐步演化成形。直覺,即關于什么是‘對’的感覺由此建立。瑞士構成主義藝術家、堅定的社會主義者理查德?保羅?洛斯,是我意識形態上的大師。政治信念幾乎無法在平面設計中表達,然而瑞士設計的實在性與實用性十分契合我關于社會的信念。此外,這種設計態度為我的微薄才華提供了一個支點與方向,雖然說我并不以‘瑞士風格’為己任?!?/p>
拉什?穆勒早期的第三位恩師是荷蘭設計師維姆?克勞威爾。他使拉什?穆勒認識到,書是平面設計的完美體現。書籍設計為的不是制造短暫的轟動,而是以期長存于世。
不過,三位還教會了拉什?穆勒享受他的工作,并在為目標努力的這一過程中,建立一種激情與堅執。所以他說:“我極度感激他們?!?/p>
設計師屬于一個團隊時,理念與決策能夠被反思、被討論,這樣的書籍設計方式是最有成效的。穆勒與一個充滿動力的設計師團隊共事,他們擁有各相迥異的經驗,他也喜歡聽取他們的建議,但保留最終決策的權力。一有機會,他就把作者和編輯們并入團隊里來,當他們對書籍的設計有感覺時,穆勒也會感到很高興。畢竟,書終歸也是他們的。不過,在一個團隊里做事也影響了他們的工作方式。
從穆勒的第一本書起,墻壁就已成為他至為重要的“設計工具”。在最早的階段,內容、草圖及筆記也都統統落在了墻面上。各個元素逐漸融合為一個結構,序列不斷被推敲完善,直到書呈現為一冊長卷。經由這種呈現,書的流動與節奏得以被驗證,形式中不和諧的雜音也能夠被辨別。它所激發的那種對話,是對著電腦屏幕設計絕不會有的。
他并不擔心紙質書會被數字媒介取代而導致實體圖書的消失,數字化世界最大的沖擊是書商,市場也許會式微,但書這一媒介總有傾慕它的人。
穆勒認為這股數字“熱”終會淡去,數字設備的種種使用即將變得稀松平常,變得如書一般理所當然。即便知道了如何使用電子機器及設備帶來的諸多便利,人們對真實、實時和實體感仍舊會有特別的需求。
與建筑師的合作
拉什?穆勒似乎特別喜歡和建筑師合作,而且好幾位,都是普利茲克獎得主的頂級建筑師。
他為2009年普利茲克建筑獎得主彼得?卒姆托1979至1997年的設計項目做了書籍裝幀。彼得?卒姆托1996年的瓦爾斯溫泉浴場建成后,他就成了歐洲最有聲望的建筑師之一。他的設計無與倫比的精確、詩意的韻味、激進獨立的美學特征和豐富的形式語言引起了熱烈的反響。而拉什?穆勒試圖以同樣激進的態度來表現建筑師,攝影師伊蓮?比內受拉什?穆勒所托,用影像記錄下彼得?卒姆托所有現存的建筑作品。拉什?穆勒不用他人文字,只用彼得?卒姆托幽暗、近乎神秘的建筑構建了與之相稱的宏大版面。這本320頁的建筑圖書收錄了彼得?卒姆托164幅雙色插畫、40幅彩色插畫、120幅平面圖及草稿,而彼得?卒姆托有關建筑的文字(《思考建筑》),他將之設計為小開本的姐妹篇同時發行。
剛剛去世的扎哈?哈迪德和拉什?穆勒也有過合作。在辛辛那提羅森塔爾當代藝術中心的項目中,扎哈?哈迪德的設計是她對城市車流與人流的回應,傳達她對城市和文化生活密度的思考。哈迪德的建筑概念正脫胎于城市這種密度,街面垂直抬高,如一張“城市地毯”。受立面浮雕的啟發,拉什?穆勒設計了一個三維封面,書內的紙模型也強化了這種立體效果。他對封面立體效果的迷戀,也體現在他為哈迪德設計的另一本書《阿利耶夫文化中心》(2014年)的設計中。
拉什?穆勒為2012年普利茲克建筑獎得主王澍所設計的《想象房子》收錄的是王澍以手繪速寫的方式制作的建筑草圖,《想象房子》透過他的若干作品還原了這個設計過程。書中再現的圖紙展示了這些設計在此過程中如何變得越來越具體,書中的圖紙都按原尺寸復制,并且裝訂也以建筑師的原稿為依據。
解構主義建筑大師彼得?艾森曼的猶太人大屠殺受難者紀念館構想始于1989年,此后,各種計劃、草圖和激烈的討論相繼進行了多年,邀請訪者沉浸其中。拉什?穆勒為彼得?艾森曼所做的特別版,居然以原建筑水泥制成封面,然后用厚毛氈裹住沉重的書身,成為拉什?穆勒的設計中非常特別的一件。
享譽世界的瑞士建筑師赫爾佐格和德默隆是2001年普利茲克獎得主,拉什?穆勒為他們設計制作的書《自然史》也是穆勒本人最愛的一件作品。他說編輯這本書的指導方針非常樸素:幾頁紙上,幾篇帶插畫的文字。由于可用于圖書的圖片很多,穆勒提出:為建筑師的設計提供一個舞臺,同時呈現兩位建筑師的內心世界以及作者對他們建筑手法的闡釋。封面上是東京普拉達青山店模型的立體素壓印,這一設計簡直就是挑戰裝訂師的極限,看上去很簡單,實際上,壓強需要達到每平方米7噸才可以在薄紙板上壓出這樣的立體效果。
闖進“狗狗至上”的國度
今年25歲的蘇顏,出生在青海省德令哈市一個商人家庭。2002年從一所醫學院校大專護理班畢業后,聽說歐美國家的護士缺口很大,在那邊當“白衣天使”的中國女孩很受寵,她不由怦然心動。在北京進修了半年多法語并拿到簽證后,2003年初,蘇顏終于在一位旅居巴黎的親戚幫助下來到了法國。
但始料不及的是,巴黎的醫院并不承認蘇顏在國內取得的學歷,外國人要想在巴黎從事護理工作,必須得擁有國際認證的護士學位。無奈之際,親戚指點蘇顏說:“巴黎有很多寵物醫院,你去應聘寵物護士也是個不錯的選擇,薪水挺高的。”聽了這話,女孩頓時轉憂為喜,因為她對小動物有著與生俱來的好感,每天能和那些可愛的小家伙打交道也不錯!
果然,寵物醫院的招聘條件沒有那么苛刻,蘇顏很快就進入了13區(巴黎共有20個區,均以數字命名)一家寵物醫院從事護理工作。這是一家比較大型的醫院,和人類醫院一樣,它設有內科、外科、婦產科等科室,并配備有無影燈、內窺鏡、B超儀、大小動物X光機和超聲波掃描儀等先進設備。
蘇顏照顧的首位“病號”是一只叫莫尼的約瑟犬,它身材嬌小,身上的毛柔滑如絲,并擁有一頭少女般的“秀發”和美麗臉龐,這種外型漂亮的名貴犬種堪稱“活寶石”。莫尼做完手術后,它的女主人----巴黎一位女作家為它要了“特護房”住院。作為莫尼的貼身護士,蘇顏每天要給它打點滴,服侍它進餐,為小家伙洗澡、洗耳,再用電吹風把它的身子吹干,然后理毛、打扮,待莫尼漸漸康復后還要牽著它散步。莫尼的病房內有空調、狗玩具,電視里播放著狗狗最愛看的動漫片,它吃的是進口寵物食品,每天還要服用2粒價格昂貴的保養藥丸,據說此藥有抗衰老的妙用!當然,10多天的“星級待遇”也不是白享受的,這只寵物出院時,女主人為它繳了2700歐元,若折合成人民幣就是2.7萬元??!
但在當地人看來,這一切都很正常,因為法國人愛狗是出了名的,他們完全把狗當作同類和朋友一樣對待。在法國,狗能享受人所能夠享受的各種待遇,甚至有過之而無不及:狗服裝店、狗美容院、狗婚姻介紹所、狗醫院、狗餐廳、狗殯葬館、狗公墓等應有盡有。而且,各種場合都是“紳士靠邊,小狗優先”。許多法國女士更是“寧愿終身不嫁,不可一日無狗”,晚上還要和自己的寵物犬相擁而眠。
蘇顏說,在法國的任何一處超市,無論規模大小,都有專門的狗食品賣:谷類、香腸、飲料、糖果等等,堂而皇之和人的食品擺放在一起,因此還有初來乍到、對法文一竅不通的外國人頻頻鬧出笑話:買回大段大段的狗香腸,還著實為它的便宜和實惠而沾沾自喜!
“搜狗事件”成就寵物偵探生涯
為排遣飄零異國的孤寂感,2003年10月,蘇顏也在寵物市場買回了一只金毛尋回犬,它的特點是嗅覺和聽覺極為靈敏,且對主人很忠誠,蘇顏為這只狗取名為虎子。從此,訓練自己的愛犬“叼食物”、“翻跟頭”、“抱拳作禮”等,就成了女孩業余時間最好的消遣方式。
起初,為了能和這只陌生的寵物建立感情,蘇顏常常竭力“巴結”它,用好吃的食物進行“賄賂”,陪虎子玩捉迷藏等各種游戲,還經常帶著它去散步游玩。為了讓虎子掌握更多本領,蘇顏專門請教過一位職業馴犬師,根據對方的指點,她每天下班后都和虎子玩“益智游戲”-----帶領小家伙進行折返跑。如果它始終追隨,對其進行美食獎勵或者輕輕撫拍幾下,并大聲說“OK”鼓勵它。在蘇顏的苦心調教下,虎子一天天變得機靈、乖巧起來,掌握的“絕活”也越來越多。當時蘇顏做夢也想不到,這只聰明可愛的寵物犬竟會給她帶來好運!
2004年2月的一天下午,同事瑪麗打電話給蘇顏說:“蘇,你能用你那只嗅覺超常的小狗,幫我尋找‘兒子’嗎,它失蹤兩天了?!闭f著她開始哭泣。盡管蘇顏對“狗尋狗”的成功率不抱任何希望,卻不忍回絕傷心的瑪麗,于是就答應幫她找找看。
當天傍晚,蘇顏抱著虎子趕到了瑪麗家中,拿出“兒子”穿過的寵物衣服和使用過的餐盒,讓虎子嗅了一番,然后就輕輕拍著它的小腦袋為其下達“搜狗”任務?;⒆语@得很興奮,像一只老練的警犬在搜尋逃犯,從瑪麗家門口一步步向遠處邊嗅邊走,尋找著“兒子”的蹤跡。
順著一條大道搜尋了幾公里后,突然,虎子轉向一個狹小的私人車道,它帶著蘇顏和瑪麗沿小山坡來到一戶私人住宅前。在大門口,蘇顏看見一只小狗正在一堆盒子上嗅來嗅去?!皟鹤樱 甭牭街魅说暮魡荆偷靥痤^來,望著瑪麗高興地搖起了尾巴。她沖上前去,抱住自己的愛犬,把臉埋在他濃密的毛里,以它喜愛的方式撫摩著它。“調皮鬼,你可把我嚇死了!”瑪麗心疼地責怪它。
第二天,瑪麗把一個裝有500歐元的信封放到蘇顏辦公桌上,說:“我知道中國人很看重感情,但請不要拒絕我的酬謝,這樣我心里會感覺舒服一些。”
不久后的一天黃昏,蘇顏又在下班的路上發現一只受傷的杜賓狗,小家伙腿部關節處磨破了皮,它站在路邊草叢里瑟瑟發抖的樣子很令人心疼。蘇顏趕緊把它抱了起來,帶小狗回到住處后,馬上給它保暖,并為它處理了傷口。當看到小家伙又開始活蹦亂跳時,女孩卻發愁了,怎么才能找到小狗的主人呢?
蘇顏忽然想到,應該用自己的數碼相機為小狗拍幾幅照片,再打印出來,制作成“領狗啟事”張貼在撿回小狗附近的街區。這一招還真管用,沒過兩天,小狗的主人就打來了電話。當看到小家伙被護理得那么好時,它的主人很爽快地掏出800歐元酬金遞給蘇顏,并連聲道謝。
接連做了兩次“狗歸原主”的善事,并掙到兩筆數目可觀的酬金后,蘇顏不由來了靈感:巴黎養寵物狗的家庭多不勝數,每天都有小狗走失,一旦失去了自己心愛的寵物,主人們的心情無不悲傷異常。如果我和虎子專門幫大家找回丟失的寵物狗,那該使多少人重拾生活的樂趣啊!聽說美國就有“寵物偵探”這種職業,而且屬于高收入的“金領一族”,自己何不嘗試一番呢?
通過悉心研究相關資料,以及同虎子多次“實戰演習”,蘇顏漸漸掌握了一套行之有效的尋狗技巧。
蘇顏把印好的廣告散發到寵物超市、寵物醫院等地方,并在巴黎各大寵物網站上發帖子宣傳自己的新鮮業務。一家寵物醫院很快就為蘇顏介紹來了第一位雇主,她是一位空姐,由于工作原因經常不能呆在家里,這次出航歸來,她發現自己的寵物狗不見了,連續找了5天都毫無蹤跡。
走失5天的寵物尋找起來難度很大,但蘇顏還是答應試一試。一連兩天,她和虎子都在這位空姐家的四周轉悠,專門尋找野狗比較集中的垃圾堆附近,一遍遍播放磁帶中的狗叫聲,但換了許多地方都沒有結果。第3天,她把從寵物醫院購買到的雌狗體液涂抹在虎子身上,讓它在指定的幾處“可疑地點”隨意散步,自己則繼續播放事先錄制好的母犬吠聲。當蘇顏和虎子經過一幢殘舊的樓房時,幾只小狗跑了過來。她驚喜地發現,其中一只狗狗的“穿著打扮”和長相,與那位空姐提供的寵物照片中的小狗絲毫不差!當蘇顏把這個小家伙認真梳理、清洗一番,抱到那位空姐面前時,已經絕望的她不由喜極而泣,當即支付給蘇顏1000歐元報酬。
“事實上,并非我有什么特異功能,而是我在從事寵物護理工作時了解到,絕大多數小動物走失的原因是因為求偶,如果不掌握其生理規律,及時注射激素,它們一到期就會坐立不安,很容易走失。而此時的動物,嗅覺和聽覺對異性特別敏感,因此,可通過播放異性的叫聲或釋放異性體液散發的氣味,誘出迷失的寵物!”蘇顏歡快地解釋說。
“中國天使”走紅巴黎
順利完成了幾宗“搜狗”業務后,《法蘭西晚報》的一名記者慕名找上門來,對她的事跡進行了報道,并尊稱蘇顏是“極富愛心而又掌握著諸多搜尋寵物絕技的‘中國天使’!”從此,她的業務更是應接不暇,最多時一天就接到7個單子!
這時,一些做過警察、私家偵探或寵物飼養員的退休老人、以及許多沒有找到理想工作的華人同胞,都對蘇顏自創的這份新鮮職業表現出了濃厚興趣,紛紛以兼職的身份加盟她的“搜狗事業”。2005年初,女孩索性在13區成立了自己的寵物偵探公司。
“公司根據寵物本身的價值和尋找的難易程度,一般收取500~3000歐元的代尋費。開業的第一個月,我們就幫10多位失主找回了寵物,最快的只花一天時間,最慢一個多星期,成功率達75%?!?/p>
2005年7月的一天,蘇顏接到一個特殊的“搜狗”任務。這次丟失的寵物叫Mick,屬于小靈狗,市場價在2萬美金左右,但因為它是一位“寵物明星”,身價早已比購買時翻升了幾十倍!Mick失蹤的前一天,剛在紐約麥迪遜廣場花園參加了“威斯敏斯特寵物俱樂部選美展”。比賽結束后,獲得了亞軍的Mick和主人乘飛機返回法國,但在走出巴黎機場時,小家伙卻趁主人安娜不備,跳下手推車逃跑了。
丟失了朝夕相處的Mick,安娜簡直悲痛欲絕,她最擔心Mick“對付汽車”。
安娜說,她和丈夫結婚8年一直沒要孩子,過著悠閑的丁克家庭生活,自從4年前從紐約市場上花高價買回Mick,她很快就喜歡上了這個小家伙,因為它聰明、美麗、通人性?!八€是個不折不扣的‘狗明星’,幾年來已經接拍過20多個寵物產品廣告,即使被人撿到,恐怕也不會還給我了?!卑材葌牡恼f。
蘇顏帶著虎子來到巴黎國際機場時,天上正下著毛毛細雨。通常,雨會加強氣味,所以她對這次行動很樂觀。“你現在想開始嗎?”她問虎子,就像他倆每次著手搜索一樣。蘇顏把一件印著“失蹤寵物救援”字樣的橘紅色背心給虎子穿上,拿過一塊Mick坐過的墊子讓它聞了聞。“開始吧寶貝!” 虎子在周圍找了找,漸漸“嗅”出了機場,向著圣誕老人山走去。一個多小時過去了,它還在跟蹤搜尋。然后,它突然在一座橫跨峽谷的鐵路橋邊停了下來,Mick的蹤跡在這里斷了!
蘇顏和公司里的“寵物偵探”們就在附近苦苦尋覓起來,邊走邊大聲喊Mick的名字。夜幕降臨時,他們終于在不遠處聽到了狗吠聲。不一會,Mick就從樹林里鉆了出來!估計這位浪漫多情的狗小姐,是在機場發現了哪位狗帥哥,并一路追蹤到火車站,又尾隨列車跑到了這里。
蘇顏獎勵虎子吃奶酪,聞訊趕來的安娜則撫摩著自己的愛狗,聲音顫抖著說:“太感謝您了!如果找不回Mick,我生活里的重要一部分,將永遠埋葬在這片黑暗的樹林中。”眼淚從她臉上滾落下來。一瞬間,蘇顏再次感到了自己工作的重要意義。這個前所未有的大單子,讓她賺到了做寵物偵探以來最多的一筆錢,整整5000歐元!
2006年6月,蘇顏在一位文筆極佳的華人朋友的鼓勵和幫助下,把自己的“搜狗”經驗寫成了一本書,名為《天使在巴黎:中國姑娘的“寵物偵探”生涯》?!按藭霞芎螅m稱不上太暢銷,卻成了這一行的‘入門教程’,后來巴黎出現了許多寵物偵探,我敢說,其中90%的同行都看過這本書。”蘇顏不無自豪地說。
如今,在做好寵物偵探工作的同時,她又在巴黎開起了自己的“寵物百貨商行”和“寵物認領中心”,并將無意中尋找回來的那些迷途寵物,暫寄在“認領中心”照料,一旦它的主人來領取,蘇顏也只收取寵物“代養”期間的生活費。這一善舉,令許多巴黎市民感動不已,從蘇顏手里找回失蹤寵物的主人們,往往會在她的寵物百貨店里瘋狂購物,以示謝意。
留學法國培養工作能力
“其實退休后反倒更忙了”,丁一凡這樣概括目前的生活,“因為大家都覺得你終于有時間可以做一些研究員以外的其他事情了”,丁一凡告訴《經濟》記者,在這次采訪后的一周里,他都要在青海參加關于“一帶一路”的研討會議。看上去似乎是脫離了研究的忙碌,實際上只是換了一種形式而已。
不少人在退休后會選擇享受天倫之樂,或者干脆直接侍弄花草、游山玩水,將年輕時候想做卻沒做的事情一口氣全部搞定,就像是完成長長的愿望清單??墒?,丁一凡卻沒有這樣的意愿――“因為我的興趣愛好、想做的事情都已經做成了”。他說,自己喜歡的事情可多了,夏天游泳、冬天滑雪、安靜的日子拉小提琴、清爽的天氣逛博物館、傍晚帶著喜悅走進不同的芭蕾劇場……所有這些都是已經達成的心愿,不必特地去做。目前,專注工作、潛心研究最令丁一凡著迷。此外,讓這位花甲學者期待的還有一件大事,那就是他馬上要回到大學――清華大學、北京大學、北京外國語大學――用法語和英語講授專業課程。
丁一凡的法語很好,不僅是因為本科就讀于北京外國語大學法語系,更是因為碩士和博士時期都在法國波爾多大學學習。在他看來,自己在法國留學的經歷對工作能力的鍛煉與提升是不可忽視的,這種影響令他受益至今。
“碩士就在波爾多讀法語專業,繼續提高語言能力,博士在政治學院”,丁一凡回憶說。眾所周知,波爾多大學政治學院是法國巴黎打造政治精英的搖籃,這里不僅要求每位學生有極其廣泛的知識涉獵,還要有膽大心細的分析能力。最初,他并不適應?!罢螌W院的課程分大課和小課,大課就是老師講學生聽,可是小課不一樣,小課還稱作工作方法論?!边@種課程,完全是學生自主學習,老師列出許多題目,學生根據題目搜集資料,組織思維,然后在全班同學面前做演講?;叵氘敵?,這對中國留學生來說是很不容易的,因為課堂上不允許有成文的稿子,最多是黑板上有幾行類似現在的PPT一樣的核心詞匯。一開始來自同學和老師的批評聲很多也很大,但是先天資質加上后天努力,很快,“學院里的教授說我做得比法國本土的學生還好”。
優秀不僅會博得老師的喜愛,也會在同學那里產生類似的效應,而在政治學院的學習經歷為事業上人脈發展帶來的影響,是多年以后身為光明日報社駐巴黎首席記者的丁一凡在當時所沒有想到的。
學者型記者轉做研究
丁一凡告訴記者,自己原本在新華社做編輯,可是當時光明日報社需要一個懂法語的人去巴黎,就直接找到他了。用丁一凡的原話就是“也沒多想就過去了”。到巴黎任記者,他的優勢太明顯了:一口流利的法語,學生時代積累的人脈,對巴黎社會的熟悉,讓這位記者新人很快融入當地主流政治社會。法國的現任總統和前任總統、前任總理、馬斯特里赫特條約的起草者、法國時任總統的財政顧問以及當時的財政部長,都逐漸出現在他已完成的采訪名單上。這樣做出來的采訪與報道,因為第一手資料來源而堅實可靠。因此,在巴黎做記者的6年時間里,用如魚得水來形容丁一凡的事業發展一點兒也不過分。
然而,就在工作一帆風順的時候,丁一凡選擇了回國發展――潛心做研究。問及原因,他說自己想要更開闊的視野。可是,一邊是作為活躍社會活動家的記者,一邊是需要靜下心來低頭研究的枯燥學者,丁一凡是如何找到兩者的平衡呢?
“研究是枯燥的,這是一種誤解”,丁一凡認為,“記者也不是膚淺的職業”。早在巴黎任職的時候,法國流行一本書,叫做《資本主義反對資本主義》,作者是米歇爾?阿爾貝爾,曾任法國計劃署署長和法國保險總公司董事長,現任法蘭西銀行貨幣政策委員會委員、法國倫理和政治科學院士。當時,為了采訪到該書作者,丁一凡不僅動用人脈關系,還特地研究了包括此書在內的很多背景資料,結果采訪自然很成功?!爱敃r連作者本人都很驚訝,因為我們竟然一口氣聊了4個小時,他說從未和任何記者如此暢快地討論過任何問題”。正因為這樣“較真”的態度,大家給了他一個稱號――“學者型記者”。
道理都是相同的,反之亦然,不少人以為枯燥的研究在丁一凡看來也非常具有可操作性。他認為,從書本到書本或者純理論的研究不夠接地氣,簡單地說,就是“夫子氣”距離現實比較遠。丁一凡還告訴記者,恰恰是做記者積累的經驗,讓他的研究脫離死板、枯燥,有活躍的因素摻雜其中,寫出來的東西在別人看來才更有可讀性。他說:“即使現在,每年我都會接待不少來自其他國家的教授、學者和學生,這些人都是為研究中國問題而過來實地考察的”。同時,令他惋惜的是,中國目前還做不到這一點。在丁一凡看來,國內的很多研究看似高深,實則不可靠,教育單位沒有努力鼓勵學生去實地調查、研究,學生自己也缺乏這方面的意識。而記者的任職經歷,讓他本人非常重視這種研究態度。
上天眷顧積極的人
在丁一凡的眾多態度中,最值得提及的還是他對生活一貫秉持的積極心態。而說到這一點,就不得不先概覽一下這位學者看上去機緣巧合的求學經歷。
1954年出生的人大多避免不了時代帶來的“上山下鄉”浪潮,而1969年開始到地方建設兵團從事農業勞動的時候,丁一凡才讀了一年半的初中,而這一年半的初中實際上連課本和教材都見不到,“基本上就是稀里糊涂混下來的”。1973年的時候,北京外國語大學(當時還叫北京外國語學院)開始第二屆招生?!爱敃r招生有名額限制,需要單位先推薦再考試,然后考不上就白推薦了”,丁一凡回憶,“因為不想浪費名額,所以各個地方都推薦考上幾率比較大的人”。但是在那樣的環境中,大家都得過且過,沒有求知欲,更沒有心思讀書,可他偏偏不是。下鄉的時候,丁一凡帶了一套大學英文教材,在兵團廚房里看鍋燒火的時候都會拿出來背單詞。大家看到后,一致表示應該推薦這個人,“因為我看的是大學英文,別人覺得很高級”。
就這樣,他考上了北京外國語學院――考的是英文,通知書來了一看卻是法語系。說到這里,丁一凡再次露出稍有些驚訝又坦然的笑容,“即使這樣也不可能不去,否則只能繼續在農村待下去”。在北外法語系的4年很快過去,命運又一次到了轉折點。1977年,恰逢法國政府決定對中國留學生開放獎學金政策。幾百個人參加篩選考試,只有十幾個名額,丁一凡又考上了,前提是他回國后要在北外任教。問題是,當時的中國政府和中國駐法國大使館都不知道該讓這批學生怎么辦,最后給他們留下話――你們想讀書就讀書,想選哪個專業就選哪個專業,不讀書、玩兒也可以……