前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇半生緣評價范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
Abstract: Private higher vocational colleges are an important part of China's higher education system, and have made great contribution to the development of higher education in China. With the rapid development of all aspects of our society, enterprises also put forward higher expectations and requirements for students. In order to cultivate high-quality technical applied talents, most colleges and universities adopt the "school-enterprise cooperation" and "combination of work and study" mode of education. However, in the current model, the previous standard, that is a theoretical test paper to determine the quality of student learning quality, has been unable to meet the requirements of the evaluation of student learning quality. Therefore, this paper studies the evaluation system of students learning quality under the teaching mode of the current private vocational colleges, hoping to provide reference for leaning quality evaluation of many private college students.
關鍵詞:民辦;高職院校;學習質量;評價體系
Key words: private;higher vocational colleges;learning quality;evaluation system
中圖分類號:G712 文獻標識碼:A 文章編號:1006-4311(2017)21-0232-03
0 引言
學習質量評價是運用恰當的、有效的工具和途徑,對學生的知識和能力水平進行價值判斷,以此來調動學生的積極性,增強學生學習的主動性與自覺性,達到提高教學質量的目的。隨著民辦高職教育的不斷發展,如何建立完善的評價體系,更加科學、更加客觀的評價民辦高職院校學生的學習質量,已經成為當前民辦高職教育中需要解決的重大問題。
1 當前民辦高職院校學生學習質量評價現狀
1.1 重教育輕考核
很多民辦高職院校特別重視,教師教學方法的不斷改革與創新。每次研討會都強調嚴抓教學、多做課題、多寫論文。然而學生的學習質量,未曾得到多少領導的重視。教學評價是檢驗教學質量的重要手段,學生學習質量是教學評價的直接體現。所以學生學習質量評價應該與教師教學質量同樣得到重視。
1.2 評r主體過于單一
目前,民辦高職院校對學生的學習質量進行評價時,只是限于校內老師的評價,無校外專家或實習實訓專業人士的評價。同時評價時只注重結果,忽略了評價過程。
1.3 評價指標不完善
截止目前為止,眾多民辦高校對學生學習質量的評價依然停留在“德、智、體”三個方面。德育方面,主要以班主任根據學生平時的在校表現,進行打分。智育方面主要根據任課老師在最終考試時評判出來的分數。在體育方面,由體育老師根本平時體育能力測試進行打分。對于學生的專業實踐能力、創新能力、學習態度、素質教育等方面缺乏評價。
2 構建民辦院校學生學習質量評價體系的原則
2.1 職業化原則
民辦高職院校主要是為各行各業培養技術型人才,與其他本科院校相比,在專業知識上更
2.2 多元化原則
崗位實踐現已經成為各民辦高職院校實行“工學結合”模式的主要一節,所以教學評價主體不應再是單一的班主任老師,而應轉變成企業實習崗位負責人,各門任課老師,學生及班主任組成的多元評價主體。這樣可以從多個角度對學生的學習質量進行更加客觀公正的評價。
[關鍵詞] 張愛玲;電影改編;再現
一、張愛玲小說的改編概述
張愛玲一生著有18篇短篇小說、10篇中篇小說、4部長篇小說,散文、小品文近百篇,張愛玲的文字小說讓世人著迷,人們甘之如飴地在她的字里行間找尋著謎一樣的世情和糾結著的玩味人生。
從上個世紀七八十年代開始,中國內地及港臺地區的影視導演們和劇作者們便將目光集中在了這位奇女子身上,張愛玲作品經久不衰地在各色各樣的舞臺上刮起一股改編的熱力旋風,影視界因其風生水起:中篇小說《怨女》《紅玫瑰和白玫瑰》、短篇小說《色?戒》先后被改編為電影;中篇小說《金鎖記》分別被改編成電視劇和話?。恢衅≌f《傾城之戀》分別被改編為電影、話劇、歌舞劇、廣播劇;長篇小說《十八春》改編成名為《半生緣》的電視劇、電影、歌劇、音樂話劇。
二、電影緣何鐘情于張愛玲
從形形的藝術改編來看,其中最值得研究的便是電影對于張愛玲小說的改編和演繹。為何這些改編者都如此青睞張愛玲作品,歸結幾點原因:
(一)小說的電影化
張愛玲天生與電影有著一種解不開的淵源,張愛玲對于電影的熱愛也潛移默化地融入到了她的小說創作中去,使其小說不知不覺中具有了電影藝術的某些特征。
張愛玲也是一個無師自通的“導演”“攝影師”和“服裝造型師”,在她的小說里,我們可以發現很多天然的電影元素和影視技法,仿佛她的小說就是為電影演繹而生成的,她將小說和電影這兩種不同的藝術形式,渾然天成地融為了一體,兩者通過張愛玲的天才手筆達成了一種審美的聯結,體現了一種極力與電影藝術溝通的文學精神。我想稱其小說為“紙上電影”。
1 蒙太奇的創作手法
電影美學家貝拉?巴拉茲說過:“蒙太奇是電影藝術家按事先構想的一定順序,把許多鏡頭連接起來,結果就使這些畫格通過順序本身而產生某種預期的效果?!泵商孀鳛殡娪八囆g基本的表現技巧的結構手段,被稱為電影靈魂。而張愛玲的小說中隨處可見各式各樣的蒙太奇技巧,《金鎖記》里有一段經典的“蒙太奇剪輯”
風從窗子里進來,對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時,翠竹簾子已經褪了色,在金綠山水換了一張他丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年……
這段描寫直接就給改編者提供了現成的鏡頭組成的場面單元,十年的時間,在張愛玲的筆下用一種近似蒙太奇剪輯的影視手法給予了巧妙過渡,類似鏡頭跳躍式的切換直接就完成了時空的轉換,堪比“好萊塢的流暢剪接”,張氏獨有的生花妙筆,怎能不讓現代電影趨之若鶩!
2 色彩的充分運用
現代電影對色彩是非常重視的,電影人將色彩作為影視藝術中的視覺語言元素進行深入挖掘。色彩的變化和運用不僅形成影片的整體基調及調節整體氛圍,還可以表現人物的情感和心理,并且還體現時空轉換,具有隱喻、象征的敘事功能。而在電影還是舶來品的年代,張愛玲儼然是一位資深畫家和攝影家,在小說中把色彩的運用推向了極致,無論是自然景色、房屋建筑還是屋內陳設、服飾裝束都被她加之重墨濃彩,學者吳福輝在文章《新市民:傳奇:海派小說文體與大眾文化姿態》中曾對張氏小說中的色彩做過不完全統計,16段描寫景物或女人的文字中有9l處用了帶色調的詞匯,其中紅色23處,白色14處,黃色14處,綠色12處,金色8處,藍色7處,紫色4處,黑色4處,米色2處,銀色1處,栗色1處。
(二)小說改編有戲、有賣點
張愛玲是一個講故事的高手,她的小說大都比較傳奇,描寫的大多是上海沒落淑女的傳奇故事,且具有通俗化、女性化、商業化的特點,其骨子里透露出來的小資情調也迎合大眾的通俗口味,而且注重心理探究,很“有戲”,非常適合改編成電影。另外,她的小說中那種唯美、傲然喧囂、臨花照水的女性形象、對人生滄桑的寫照和濃郁風味的“雙城”都市風情(上海和香港),都非常具有“賣點”,是不可能被電影人所忽視和冷落的。學者溫儒敏認為:張愛玲熱從上個世紀持續到今天,而且現在電影編導還是那么熱衷于張愛玲,主要還是因為有票房需求。正是由于張愛玲文字的這種獨特魅力,使得全球最頂尖的導演都為之魂牽夢繞,改編了一次又一次,這些改編者都有揮之不去的張愛玲情結。
三、張愛玲小說改編電影的分析
1984年香港女導演許鞍華首次將張愛玲中篇小說《傾城之戀》搬上了電影銀幕;1988年香港導演但漢章改編電影《怨女》;1994年香港導演關錦鵬執導的電影《紅玫瑰和白玫瑰》,改編自張愛玲同名小說;1997年導演許鞍華拍攝電影《半生緣》改編自張愛玲的長篇小說《十八春》;2007年導演李安執導的電影《色?戒》改編自張愛玲的短篇小說《色?戒》。從這二十余載電影改編路程來看,每一個改編者都在經受著巨大的考驗,也許每個改編過的電影人都會對張愛玲發出這樣的感慨:走近你就走近了痛苦,離開你就遠離了幸福。
以《傾城之戀》《半生緣》《色?戒》三部電影為例來分析張愛玲小說的電影改編,從“十年一改”中我們來窺其一斑。
(一)電影改編的得與失
1 忠實原著的追隨,如履薄冰的謹慎
這三部影片無一例外地追求對原著高度的忠實,特別是在主線故事情節和人物主次上不隨意地更改和增刪。更準確地表達,應該說他們都不是考慮如何改編而是如何再現張愛玲作品的內在,但這恰恰是改編中的最難點,因為閱讀小說文本形成的審美高峰體驗先入為主,因為張愛玲小說主要擅長于人物心理的描寫、心緒的意會而非曲折動人的故事情節設計。
三部影片雖然是十年一改編,改編者也是慎之又慎,但一上映,都逃脫不了毀譽參半的命運,在影視批評尚不成熟的年代能給予電影人客觀評價和寬容少之又少。
2 視覺藝術的新感觀,電影改編的多亮點
從電影改編后的硒面技巧、蒙太奇的利用、鏡頭的多樣切換、音樂的合成、色彩的運用、演員的深度再創作來看都打破了小說的敘事局限,帶來前所未有的審美新趣,這兩種不同文學樣式。
《傾城之戀》小說中張愛玲用了這么一段話來開頭:“上海為了節省天光,將所有的時鐘都撥快了一個小時,然而白公館里說:‘我們用的是老鐘?!麄兊氖c鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事――不問也罷!……胡琴上的故事應當由光艷的伶人來扮演的,長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱 了,笑了,袖子擋住了嘴……”,電影中許鞍華用了一段只有音樂沒有唱詞的昆曲作為影片的開頭。戲臺上男伶與女伶相遇、糾纏。這段表演隱喻(電影的一種表現手法)著電影所要展現的是一段男女愛情故事,戲臺上兩個“光艷的伶人”(一男一女)兩分十五秒的無聲表演奠定了整個電影的基調。印證了劇中白流蘇與范柳原的愛情周旋,不是情竇初開的熱烈相戀,像戲臺上伶人所表演的一般他們之間仿佛是一場較量,互揣心思,舉步思量,欲拒還迎。接著是一組蒙太奇鏡頭:戲臺下一個小女孩(從后面白流蘇回憶的一場戲可知小女孩正是白流蘇)的臉部特寫,特別是那雙看戲專注的眼睛,轉而隱去承接出女主人公(成年后白流蘇)低著頭坐在古色古香的椅子上,旁邊是一盞紅燈罩的煤油燈,鏡頭慢慢拉開,呈現白公館的生活場景……
電影開頭敏感地抓住了可以搬上銀幕的“光艷的伶人”的意象,避開了張愛玲式的細膩、復雜的對“蒼涼”世事的心緒。張愛玲式的敘述從影片一開始就退去,影片選擇一段隱喻式的昆曲表演直奔點明故事主題。同時也增加了兒時的流蘇看戲這么一個鏡頭,為流蘇后來的命運埋下了伏筆,也強化了流蘇心理、性格的刻畫,這在小說中是沒有的。兒時看戲純真、憧憬的眼神的流蘇與成年后第一次感情婚姻失敗的流蘇形成鮮明的對比,孩童時的流蘇看戲的眼神很專注,仰著頭。給影片觀眾的信息是她也許在憧憬、在想象美好的男女之情,在旁觀別人的命運。成年后的流蘇卻要歷經了一次失敗的婚姻,在當時世風封建的時代,她勇敢地選擇了離婚。影片開頭便刻畫了一個“寧為玉碎,不為瓦全”執著的白流蘇。
影片超越于小說的一處成功發揮,便是色彩的大膽運用。顧曼楨的那雙紅色絨線手套。在小說里,只是說三人郊游歸來,顧曼楨念念不忘丟了一雙手套,沈世鈞回去找也沒找到。到了電影里,沈世鈞先是傍晚獨自打著手電筒找到了其中一只。最精彩的是到了影片結尾,十八年過去,二人重逢之后只剩下無奈。沈世鈞再一次獨自打著手電筒回到郊游的故地,在角落里發現了另一只手套。全片的最后一個鏡頭就是那只手套的特寫,在從頭到尾的清冷色彩中突顯這一塊鮮紅,令人觸目驚心,這一只遺落了十八年,即使重新找到,也湊不到一對的紅色手套,再一次強烈地激起了觀眾心理對那句“世鈞,我們回不去了!”無奈和傷感的共鳴。
而《色?戒》的亮點在于以往改編張愛玲小說那種全盤照搬的超越,李安拍《色?戒》的方式,與此前所有導演都不一樣。他只拿了張愛玲的框架。雖然他用的是張的臺詞、情景。但是李安用來講自己想講的事情。
(二)二十年改編之路的逐漸成熟
從這三部電影改編可以看到,同一個改編者對張愛玲作品的把握更加準確,再現更加靈活。
橫向比較上,電影《傾城之戀》《半生緣》都是由香港女導演許鞍華執導,十年前后,由最初的完全照搬原著,大量使用字幕和旁白到跳出拘泥原著的突破改變,在從文字到影像的轉換過程中,能夠看到許鞍華的苦苦心思和孜孜不倦。
許導的后來一部張愛玲小說《半生緣》的改編在選取演員、再現原著、電影技巧上都有了一個很大的提高和突破,張愛玲那冷漠的筆觸在電影《半生緣》中被許鞍華轉換成一種冷漠的影調。上海自來就給人風情別樣的繁華印象,但是許導卻特意選擇在上海的冬天拍攝。全片從頭到尾淡化了季節的轉換,男人們永遠裹在厚厚的風衣里。成為舊上海標志的旗袍,也一次都沒有穿在劇中女人們的身上。
國慶長假里重溫了一些舊上海題材的電影,觀后感觸頗多。從《太太萬歲》到《長恨歌》,上海影像經歷怎樣的輾轉與徘徊……
首先是桑弧的電影《太太萬歲》。桑弧離開我們已經一周年了,我深深懷念這位中國電影史上的經典導演,他為中國電影的發展作出了杰出貢獻。我曾有幸數次拜訪過?;?,他的音容笑貌,德高望重的形象至今還歷歷在目,記憶猶新。
?;≡钆嗔?,原籍寧波,1916年生于上海,愛好電影文學創作,師從于著名電影導演朱石麟,于1941年創作電影劇本《靈與肉》,這部處女作正式啟用藝名?;?。?;∈侵袊倌觌娪笆飞系牡诙鷮а?。第二代導演的主要代表人物還有程步高、沈西苓、蔡楚生、史東山、費穆、鄭君里、湯曉丹和張駿祥等。桑弧的電影作品大多屬于生活輕喜劇?!短f歲》就是其中的優秀代表作,講述了一個在外面包了二奶的丈夫,他的妻子陳思珍為了面子,“顧全大局”,歷經千辛萬苦,最終與丈夫破鏡重圓的故事。這部1947年由上海文華影業公司拍攝的影片是和費穆導演的《小城之春》同時代的作品,都是反映四十年代城市家庭倫理故事的,而塑造人物形象上具有個性化的特征。影片中的女主人公陳思珍是個善于用圓滑的處世技藝來應付他人的家庭主婦。這樣一個血肉豐滿的上海女人實在讓人過目不忘,體現了上海人的精明和妥協精神。其編劇張愛玲在她的同名小說《題記》中也評價了陳思珍這個人物:她“處處委屈自己,顧全大局,雖然也煞費苦心,但和舊時代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比起來,就成了小巫見大巫了?!?/p>
上官云珠、蔣天流、石揮、張伐等經典明星對片中人物的把握質樸自然,恰到好處。而且片中太太小姐們的旗袍亦美麗雅致,就像喜宴中換了一件又一件,絲毫不輸王家衛的《花樣年華》,盡顯四十年代的上海女人的嬌媚、柔媚與妖媚……
然后,我又看了《美人依舊》。總的感覺是:上海依“舊”。
這又是一部講述舊上海故事的影片。《美人依舊》由女導演胡安執導,影片講的是兩個同父異母的小女子與同一個小男人的愛情故事。
二十世紀九十年代之后,中國影壇出現了大量以舊上海生活為題材的影片,許多名導演,甚至大導演也加入了這一行列。陳凱歌的《風月》;張藝謀的《搖啊搖,搖到外婆橋》;關錦鵬的《紅玫瑰、白玫瑰》、《阮玲玉》;侯孝賢的《海上花》;許鞍華的《半生緣》,乃至陳逸飛的《人約黃昏》;婁燁的《蘇州河》、《紫蝴蝶》等等。這些導演涵蓋了內地及香港、臺灣地區,有第五代風云人物也有第六代影像先鋒,看后我始終在思索一個問題:是什么力量令他們如此迷戀黃浦灘頭的昔日風光;又是什么魅力令他們不約而同的“集體記憶”迷離的海上舊夢?
“上海之戀”:一種驚人相似的畸戀模式
我們似乎很容易理解舊上海為什么能夠成為中國電影不知疲倦追逐的影像母題:夜幕低垂下你方唱罷我登臺的摩登洋場,陰柔細雨下銹跡斑斑的昏暗街頭路燈,燈紅酒綠下糜爛回旋的爵士樂……當然,更有哀怨纏綿的愛情風月,死去活來的才子佳人。
“經過長達四十多年的政治嚴肅時代,上海正在重新成為中國乃至遠東最大的超級市場。”或許,沒有什么比朱大可先生的這句話更能一針見血地描述這一文化景觀的內在隱秘了。
縱觀這些反映舊上海生活的影片,“畸戀”故事散發著一種“腐爛”味道――并非那種成熟后墮落的腐爛,而是如同一只青蘋果被強行采摘后,深埋地底半個多世紀后再次強行“發酵”的醺醺氣息。
在現今導演眼中,上海灘的繁華舊夢總是和舊上海二三十年代盛極一時的“鴛鴦蝴蝶派”小說以及一個叫做張愛玲的上海女人聯系在一起的。上述影片中,就有《半生緣》和《紅玫瑰、白玫瑰》直接改編自張愛玲的小說;《海上花》改編自張愛玲轉譯的作品。時過境遷,張愛玲筆下的舊上海,那依稀彌漫著箱底樟腦味道的舊旗袍,那緊貼在褪色女性褻衣下的金鎖溫玉,那穿過滿地水漬的陰暗弄堂的料峭春風,如此合拍九十年代后充滿小資情調的情感記憶與文化想像!
構成舊上海影像重要母題的“上海之戀”顯現出一種驚人相似的畸戀模式:《海上花》中王老爺與沈小紅、張蕙貞,《半生緣》中的世鈞與曼楨、曼璐;《紅玫瑰、白玫瑰》中的振保與紅玫瑰、白玫瑰;《風月》中的如意與端午、忠良,乃至最近的新片《美人依舊》中的黃先生與瓔子、小菲――絕大部分影片的情感取向都建立在“一男兩女”的三角關系下。這無非是為了迎合男性觀眾視點,充分體現了現代社會男權話語的心理需求。
意味深長的是:這種男權的心理需求始終處于比較低級的“化”層面。久遠的舊上海只是一個可以痛快淋漓的進行文化的虛擬舞臺而已,無論是張愛玲眼中舊日的陰柔上海,還是朱大可眼中當下的上海,都完全適合這種腐爛的滋生與蔓延。
“記憶”中的舊上海印象總是天然的與“想像”中的電影影像一拍即合,這也是無可奈何的事情。雖然我們盡力修飾這種記憶,雖然這些工筆描摹之后的古董男女、糜爛氣息、懷舊色彩如此驚艷又如此頹廢,但這正是我們所期待著的對象。
逐漸失去旁觀者的上海影像
其實,這些影片的影像風格可以總結出兩種完全不同的形而上意味――這也是關于舊上海的一種“電影式”文化命名。
讓我們以陳逸飛的兩部“上海影像”影片做一個比較:陳逸飛只是一個畫家,做導演對他來說,乃是一種玩票,因此,陳逸飛眼里的舊上海影像可以看作是一種記憶基準或想像底線?!八囆g電影”《海上舊夢》是陳逸飛的處女作影片?!逗I吓f夢》缺乏基本的故事,更極端的是,也沒有任何對白。整部影片就是一個畫家對上海生活的片段式、感性化的觀察――這完全是陳逸飛的藝術視點的聚焦和私人記憶的回溯――影片竭力表現的詩化色彩和油畫基調由于缺乏對電影鏡頭意義的深刻了解,結果卻成了充滿五顏六色斑斕色彩的幻燈片的大匯集。影片的剪輯也非常業余,表現得凌亂不堪而且漫無節奏。
幾年之后,陳逸飛又拍了《人約黃昏》,這部影片根據香港作家徐訐小說《鬼戀》改編,影片甚至因“唯美主義”的藝術風格,獲得了第16屆中國電影金雞獎最佳攝影與最佳美術設計兩項大獎。影片《人約黃昏》有一個比較完整的故事。可惜這部影片在藝術和商業上雙向錯位,想看故事的觀眾受不了拖拖拉拉的節奏和莫名其妙的“油畫”空鏡頭;而想感受藝術的觀眾卻又發現文藝腔十足的藝術對白和奇奇怪怪的生硬抒情令人哭笑不得。
或許,我們從中獲得的“上海影像”,便如此這般在《海上舊夢》的零亂“記憶”碎片――甚至輻射到王家衛的《花樣年華》、《2046》,成功改寫了香港影像的文化底色――與《人約黃昏》中“發酵的青蘋果”之間搖擺不定。如果說有所不同的話,也只是侯孝賢、陳凱歌們喜歡拉起美名曰“人文關懷”的透明窗簾,而婁燁們卻熱衷于在舊上海的老圍墻上挖上一個擋光板似的“時光隧道”。我們都明白,沒有人對這種文化感興趣。
一個人,一盞燈,一支筆,一本書,對于張愛玲的回憶就這樣開始了。我努力的幻想著,試圖將自己幻化成一具幽靈,去到那個有張愛玲的時空里。身處在這座繁華的都市里,每天于熙攘的人群中,會和多少人有過多少次的陌路擦肩,可我終究還是尋不到張愛玲的影子,或許唯一可以與她牽扯的便就是這座走過民國煙雨,看過花開花落的老城了??衫铣窃诓粩嗌涎菀荒挥忠荒涣钊梭@心動魄的新劇,而張愛玲,便只能在那無涯的荒野里找尋了,還有手邊的這本《因為懂得,所以慈悲——張愛玲的傾城往事》。
未踏入上海,這座充滿傳奇色彩的老城,因為那些散落在時光深處的往事給了我無限的吸引力,似乎只要跟上海牽扯上關系,無論再平凡的人,也會有一段絢爛的故事,即便如煙花,也會有光輝的剎那,因為這是一座遍地都是傳奇的都市??墒?,只有當你真正身處其中,你就會明白,自己不過是一粒塵埃,縱使這是一座充滿誘惑的人間劇場,可它只會一意孤行地導演悲歡。無論你是帝王將相,還是街頭巷陌的尋常百姓,都會在時令徙轉,浪里浮沉中淹沒。和歲月一起老去的,不是這座城,而是這座城里的人,還有發生在這座城里的故事。
所以縱使像張愛玲這樣出身于纓簪世家的女子,即使沒有像她筆下的白流蘇,用一座城池的陷落來成全一個人的愛,倒也不必這般低,甚至低到了塵埃里。也許正是家族的興衰浮沉,才給了張愛玲這樣一種處事不驚的人生態度,她從來不向往美好,因為她明白,人生是用來宰割,用來修剪的。所以她從來不懼怕破碎,春水東流,秋月殘缺,多少溫情故事會被榨干。歲月給得起旺盛的記憶,亦可以掏空一切。
在我的印象里,張愛玲應當是這樣的,披著華美的旗袍,在鏡前打量優美的身段,或立于窗前,啜飲一口咖啡,將余味殘留在口中,跟著思想打轉,可以又是一段傾城往事,亦可以是一段半生的相逢……可是張愛玲卻用她獨有的姿態,或臨水照花,等待世界來與她交涉;或為了愛放棄自己的尊嚴,委身低處,直至開出花來……
其實,每個人都想要將日子過得行云流水,只是身處亂世中的人們,有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝煙過盡,才可以換來片刻的安寧。張愛玲說:“時代是倉促的,已經在破壞之中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去的。如果說我最常用的語言是荒涼,那是因為思想背景有這種迷惘的威脅。”是的,張愛玲是有這方面的天才的,也許平常人要走過平湖煙雨,歲月山河,經歷無數,嘗盡人間百味方能悟得的真理,張愛玲只需做一個臨水照花人,即使她經歷的世事少,但是這個時代的一切自會與它來交涉,好像花來衫里,影落池中。這是胡蘭成對張愛玲的評價。
胡蘭成,我們終究無法將他從張愛玲的生命里抹去的。因為正是這樣的一個人,讓張愛玲可以不問結局,忘記自己的名姓、年歲,將愛情這杯毒酒一飲而下,甚至到最后寫出“我已經不喜歡你,你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經過一年半長的時間考慮的,彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難,你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看了?!贝税愕臎Q絕,對于張愛玲這樣一個愿意為愛華麗轉身,暗自萎謝的人,該是怎樣的一把鋒利的利劍,無需拔出便已傷及肺腑??墒菤q月其實是待張愛玲不薄的,在她人生最好的時刻,給了她一段愛情,即使這個男人終究還是負了她,可是她的生命總歸會是有這么一個人的,不然錯過了,就只能怪流光不解風情,無端負了年華。此刻,我們應當選擇原諒,因為我們原諒的不是那個你愛過的人,而是你自己曾經付出的真情。
人來世上本就是為了趕赴一場又一場的櫻花盛會,這一場謝了,還會有下一場。我們的情緣亦是如此,誰的人生沒有憂患,沒有殘缺。后來張愛玲邂逅了弧桑,可是他們卻未能守候得住這份圓滿,直至遇上了賴雅,本以為可以過一場男耕女織,歲月靜好的日子,可是命運就是這般愛捉弄人,張愛玲可以根據自己的心情,給白流蘇傾城的愛,給顧曼楨半生的等待,卻偏偏掌控不了自己的命運。婚后賴雅就中風了,她不得不為生計而四處奔走。張愛玲是女人,卻一生從未享受過女人該擁有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起,至于初見時的那種相見恨晚的驚喜,早已被歲月消磨殆盡……
每個人的一生,是該有那么一段或幾段刻骨銘心的感情,有那么一個或幾個攜手風雨的人,至于能走多遠,我們自是無從把握的。只能將這份惟愿交給緣分,直至有一天所有一切都被沖淡,即使只有我們自己,也可以將日子過得平淡安穩的時候,我們才可以回到屬于自己的那個歲月山河里,一個人繼續徒步天涯,只是此時的我們已不再孤單。
晚年的張愛玲,開始離群索居,除了寫作,她已經沒有什么牽掛。可是她卻并沒有因此失去了對生活的希望。她忠于歲月,尊重生命,讓自己活到雞皮鶴發,讓自己完成一生的執筆書寫。張愛玲曾經說過:“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊?!彼谥星锖髱兹粘錾?,自此便于月亮結了一世的塵緣,后又中秋前幾日死去,成了一個和月亮共進退的人。
讀罷全書,我是無法釋然的,因為對于張愛玲這樣一位風華絕代,生性敏感的女人,歲月不應該對她那么殘忍,哪怕一點傷痕,就可以讓人痛徹心扉,可是張愛玲怎么可以,怎么可以經歷了那樣波折的一生,而這一切的因果,都是她自己的選擇,又或者是命運的選擇。是命運讓她背負家族榮辱,愛人的背叛,為生活放下尊嚴,甚至孤苦無依至終老,所有的一切都只為證明世間曾有張愛玲,唯有張愛玲?我們心生不忍,可張愛玲卻不在乎,因為人生是自己的,日子是自己在過。
但我想,年輕的李白是屬于酒的,茶太安靜,捆不住仗劍去國、辭親遠游的豪氣!李白必是載酒行江湖的。當然在酒醉小睡之后或許能拿茶來解解愁悶與干渴也未可知,不過通常的情況應該是:詩情在酒醉之時已然噴溢而盡,難再有以茶人詩的清雅了。
這樣說并非全以想象。據聞李白于人生得意之極的翰林待詔時期,為創作《清平調》楊妃還親自泡了3杯金州(今陜西安康)新芽以解酒,名句“云想衣裳花想容”難說是酒還是茶催生出來的呢。不過這故事要是給有考據癖的人來看,就難免要存疑了。因為在記錄這典故的唐代詩人李紳之子李溶的《松窗雜錄》中,并沒有沉香亭楊妃奉茶一說,而只點出李白“猶苦宿酲未解”,但還是“援筆賦之”了。我想這“宿酲未解”正是后人附會楊妃奉茶的因由。再說這金州新芽也并非空穴來風,這新芽當是產于金州的,后人名之為“紫陽銀針”的貢茶。盡管陸羽在《茶經》中對它的評價并不高,“山南,以峽州上,襄州、荊州次,衡州下,金州、梁州又下。”但從這故事看,宮廷飲茶的風尚已盛,推想李白于茶也是常喝的,應該不算唐突吧。
世人往往看到李白年輕時的豪情與俠氣,而忽略了去仔細揣摩晚年李白內心的蒼涼與苦悶。酒自可解悶,但茶亦未嘗不可。晚年的李白游歷到了金陵,見到了族侄中孚禪師,那是唐肅宗上元元年,即公元760年,李白逝世的前兩年。在品飲了中孚所贈的仙人掌茶之后,謫仙人終于寫下了他唯一的茶詩《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》,其詩曰:
常聞玉泉山,山洞多乳窟。仙鼠自如鴉,倒懸深溪月。茗生此中石,玉泉流不歇。根柯灑芳津,采服潤肌骨。叢老卷綠葉,枝枝相接連。曝成仙人掌,似拍洪崖肩。舉世未見之,其名定誰傳。宗英乃禪伯,投贈有佳篇。清鏡燭無鹽,顧慚西子妍。朝坐有余興,長吟播諸天。
這詩依然有著李白慣有的從容與灑脫,但對茶的由衷稱頌卻出自于酒仙之口,難免讓人生疑,可見有人懷疑這詩的真偽也不無道理。但我確信它出自一位用大半生時間游歷大半個中國的六旬老人之口。他不再是當年的“十五好劍術,遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相”的李白,他似乎倦了。
雖然在生命的最后階段李白才寫出一生中唯一的茶詩,卻也是歷史上第一首“以名茶入詩”的詩。在李白這詩之前仙人掌茶還是養在深閨人未識的,不過是湖北當陽玉泉寺的老方丈和中孚禪師喝一喝,這老方丈因喝玉泉茶而年八十余卻面色如桃花!但這茶雖有如此扶壽之功效,也一直只限于玉泉寺僧眾們品飲。直到名人李白的竭力推薦才使之為人所知,以致歷代聞名,直至明代李時珍在《本草綱目》中依然對它贊賞有加。